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ল্রাক্রেছান্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ 


২৫1২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪ 


+ ৮ 


tT 


বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ 
২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকীতা-৪ হইতে 
শ্ীশক্তিকুমার তাছুড়ী কতৃক প্রকাশিত । 


প্রথম বিহার সাহিত্য ভবন প্রকাশ £ মাঘ__১৩৬২ 
( ইং জানুয়ারী__১৯৫৬ ) 


তিন টাক 


মদ্রণী_-৭৯, কৈলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাত। হইতে, 


শ্রীকার্তিকচন্দর পাণ্ডা কতৃক মুদ্রিত। 


উপন্াসচ্ছলে-_-এটি আমাঁদের শহর-তলির ষাট বৎসর 

পূর্বের পল্লী-সমীজের»_একটা দিকের সামান্য একটু 
গার পরিচয় বাঁ আভীস-পরিচয় ॥' 

পুস্তক মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের যে সকল নাম ব্যবহার করা 

হইয়াছে, বিশেষ দু'একটি ভিন্ন, সবই কল্পিত। ~ 


মনিহারী ( পুশিয়।) 
১৩ই জ্যৈদ, ১৩৭৩ 


গ্রন্থকার 


এই লেখকেরই অন্তান্ত বই 


চীনযাত্রী_ ৯ 
আই-হাজ_ ৪1০ 
কোষ্ঠীর ফলাফল-_ ৬২. টি 
হিসেব-নিকেশ_ ৩০ 
পাওনা__ ৩২ 
দাদামশ।য়ের শ্রেষ্ঠ গল্প--৪॥০ 
( পুরমুনত্রিত হইতেছে ) 


৪৪ উর was টওডী 


পরম শ্রদ্ধাভাজন_ প্রিয় ডক্টর্‌ শ্রীযুক্ত সুনীতি, 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে,_গ্রীতি-নমস্কীর সহ 


১৬ই জো শ্রীকেদীরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৪৩ 


২ পাওনা 


তখন বয়স বোধ হয় নয়ের মধ্যে । দক্ষিণেশ্বর ব-বিগ্ালয়ে বাই-আসি, প্রাণি- 
বৃত্তান্ত পড়ি বা তাহার ছবি দেখি । বাড়িতে মায়ের আদর পাই, _জিলিপি 
কচুরি পাই ; বিদ্যালয়ে মধ্যে মধ্যে চড়-চাপড়ও পাই । এই সব খুচরা পাওনা 
উ৯, শুরু হইয়াছে মাত্র সম্পত্তির মত কিছু হাতে লাগে নাই। 


* * * bd 


পূজার আনন্দ শেষ হইয়া গিয়াছে; ছুটির মধ্যে তাহার যা একটু জের চলিতেছে, 

__জগন্ধাত্রীর জল্পনায় দিনরাত্রি কাটিতেছে ;_শরং অবসান । কুয়াশাচ্ছাদনে 

শিশিব-ন্নাত হেমন্তের নিশুভ প্রভাত,_গুভ্রশান্ত শ্লানমুখী বহ্গ-বিধবার মত 

উপস্থিত। গায়ে__প্গলবেড়ি” দোলাই-বীধা, হাতে মায়েদের দেওয়া সুড়ি- 

গুড়ের ধামি) বাঁর-বাড়ির সম্গস্থ প্রাঙ্গণে বালখিলের জমায়েখ। 

যদিও পণ্ডিত মহাশয়ের! বহু পরিশ্রমে রুদ্ররসের পরিচয় সাধনে সচেষ্ট ছিলেন, 

আমরা সেটাকে তখন রস বলিয়| বুঝিতেই পারি নাই,_বোধ হয়__মঙ্গলার্থেই । 

নচেৎ রসের নাম শুনিলে দেশের মায়া কাটাইতে হইত । 

খেজুর-রসকেই জগতের একমাত্র রস বলিয়া জানিতাম,_শরদ্ধাও ততোধিক 

ছিল। পাড়ায় শিউলী রদ বেচিতে আসিলে ছেলে-মহলে উৎসব উপস্থিত 
হইত, _ ঘরের ঘটি-বাটি, খোরা, আধ্‌-খোর! বাহিরে আসিয়া পড়িত এবং 
কাশীরাম দাসের অমর বাণীর পরিচয় এ ক্ষেত্রেও পাইতাম ৷ 

একদা এইরূপ এক শুভ প্রভাতে অকস্মাৎ এক অপরিচিত মূর্তির আবির্ভাব ! 

ঠিক্‌ খেঁটে-গড়ন নয়, মেটে রং। দশ আঙ্গুলে দশ প্রহরণ সদৃশ নখর, পৃষট-গ্রলঙ্ 
কেশ । ধূলিপ্রলেপে পদদ্বয়ের অনাবৃত অংশে ও পরিধেয় বস্তরে প্রভেদাভাব । হস্তে 
একখণ্ড-বস্তরাবন্ধ কয়েকটি ছোট-বড় পুঁটলি-_যেন মুণ্ডমালার ছিন্নাংশ । গাত্রে 
তেলে-ধূলোয় সুপকক_ছিটের দৌলাই। বয়স আন্দাজ আঠারো বিশের মধ্যে ৷ 

একগাছি তৈল-পক বংশদণ্ডের অভাবই কেবল সঙ্গতি রক্ষার দুর্গতি প্রকট 


করিতেছিল। 


ঠিক বেঁচে থাকাট| আমাদের জাতের নাই। সকলে নিজে না করিলেও 
অধিকাংশ আমরা- শরীর বহন করি বটে ; ভাগ্যবানেদের নে বালাইও নাই, 
তাহাদের শরীর বহন করে মোটর, চেয়ার, সোফ|। যাহার! বনিয়াদী 
গদিয়ান__গদিই তাহাদের বাহন । 

মানুষ থাকিলেই তাহার দেনা-পাঁওনাও থাকে, যে যেমন । 

দেনাটা স্বীকার করিতে ব| তাহার পরিচয় পেশ্‌ করিতে বিচক্ষণের! নিষেধ 
করেন,_দিতে পারে৷ দিও, সাক্ষী স্থষ্টি কোরো না। 

বিনয়-বাহুল্যে কেহ যদি বলেন-_অমুকের খণ ইহ জন্মে শোধ করিতে পারিব 
না,_ কিন্ত সেট| অমুকের কোনে তেমন তেমন শুভানুধ্যারীর কানে গেলে 
নম্বর ঠুকিয়| দিগন্বর বানাইতে কতক্ষণ ! 

দূর হোক্_ফ্যাসাদ ডাকিয়া আনা সুবিধার কথা নয়। পাওনার কথাই 
নিরাপদ । পাওনার কথাই কই । 

গাঁওন| পদা্ঘ টিও নে নিছকু নিরীহ,_এ বয়সে শপথ করিয়| তাহাও বলা শক্ত) 
বেহেতু প্রকারভেদে তাহাও কথনে। সজীব, কখনো নির্জীব, এবং সজীবকে বিশ্বাস 
কর সহজও নয, সৎ-সাহসের কাজও নয়। এ 

যাহা হউক, _ স্থাকার করিতে বাধ্য বে, জীবনে পাঁওনার অভাব কোন দিন হয় 
নাই । আমার বিশ্বাস, ইহাতে আমার কোনো বৈশিষ্ঠ নাই, মান্য মাঝেই এ 
সৌভাগ্যের অধিকারী । হুতরাং পাওনার একটা দীর্ঘ এবং দরাজ কর্দ ফদায় 
কোনো সার্থকতা নাই,_তাহার সংখ্যা নির্দেশও অনাবশ্যক । 


পাওনা ৩ 


বেজায় রস-ভঙ্গ হইল”_সেদিন রস খাইলাম কি বিষ খাইলাম, কোনো আ'স্বাদই 
১ পাইলাম না; ঘটি লইয়া বাটার মধ্যে ছুট । 
অমন করে? ছুটে এলি বে?” 
রো, 
৷ প্বাইরে কে-একজন এসেছে 1৮ 
“কে এসেছে ?” 
“জানি না”,_যেতে বলো মা।__ ; 
তুমি কিন্ত বেও ন”__বলাসক্বেও ম| দেখিতে গেলেন। আমি চিলের ছাতে 


গিয়ে চড়িলাম। 
দেখি, বাব! পু্প-চয়নান্তে ফিরিয়া তাহার সহিত কথা কহিতেছেন । 


| তিনজনে আমাদের বাড়িতেই ঢুকিলেন । 
|| «ওরে দেখবি আয়, তোর মামা এসেছে_কত জিনিস এনেছে । হতভাগা 
| || গেলো কোথায় !” 

| জনকে বাদ দিয়| জিনিসে লোভ থাকিলেও, হতভাগা প্রমাদ গণিল।__সূতি 
7. এতই মনোহর ! 
||| যাক্‌,_সে অনেক কথা । 
"|| .তাহাদের কথার মধ্যে__জমি, জমা, বিঘা, কাঠ, ধান, চাল, কলাই আর নলেন-. 
গুড়_কানে আঁসিতেছিল। পু্টুলির মধ্যে__মুড়ির চাল, সোনামুগ, গুড়ের 
 পাটালি। তাহীাতে__না শ্রবণ, না দর্শন, না বদন, একটুও আকৃষ্ট হইল। 
বারাসতের কচুরির আকারের পানতুয়া ছিল প্রসিদ্ধ। ছেলের নাড়ী মা-ই 
বোঝেন,__ইাডি হইতে তাহার দুইটা তুলিয়া হাতে দিলেন এবং আমি তাহা 
মুখে দিলাম । 
| তখন মাতুলকে মানিয়া লইতে আর আপত্তি রহিল না» অবশ্ত__দশহাত তাতে 
॥হতফাতে । 
 +আগে গনদান্গানট! সেরে আসি দিদি, একটু তেল দাও 
প্রায় আধ-পে! তৈল মর্দনান্তে যখন সোজা! হইয়া দড়াইলেন”_শিরা-মাতৃক 


৪ পাওন। 

শরীরে প্রীহ! ও যকৃৎ সমবায়ে স্ফীত, 0C০-০perative 9:০:০-সদৃশ» সেই তৈল- 
প্রলিপ্ত পেট, আমাকে আরো পাঁচ হাত হঠাইয়া দিল। যেন পায়া-বসানো। 4 
সচল তানপূরা ! শরীর ও তৎসংক্রান্ত আস্বাবের মধ্যে-পৈতার পারিপাট্য 
-ছিল__নম্বর ওয়ান্‌। বেন রূপার তাঁরের গোছা, শুভ্র ও প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ! 

মামার 29:5078] ( খাস ) পুট্ুলিটি নিজের গামছায় বাধ! ছিল । সেইটি লইয়৷ 
বাহির বাটীর চত্তীমণ্ডপ-সংলগ্র কুটরির মধ্যে ঢুকিয়া মাল খালাস করিলেন,_- 
হুকো, কলকে, তামাক, টিকে, শোলা, চক্মকি, চাকু, জিওলের আটা এক- 
চাপ ছোট একখানি ছুলিবরা আঁরসি, দাড়|-ভাঙ| চিরুণী, আঠারোটি পয়সা; 
একটি বাশের বাণী__ওগায়রা । 

অনুজ্ঞামত একগীঁড়ু জল আনিয়া দিলাম | দেখি তামাক সাঁজা হইয়া গিয়াছে। 
হুকায় জল ফিরাইয়া জোর টানে সংক্ষেপে কীজ সারিয়। কাশিতে কাশিতে 
দোরের মাথায় সম্পত্তি সমর্পণান্তে, শিকল তুলিয়া দিয়া দ্রুত গঙ্গান্াীনে চলিয়া 
গেলেন । 

শুনিনাম সা বলিতেছেন _“ওর| জিলিপি কছুরি চার না, আর তা দিয়েও কুনুতে খু 
পারবে না। দিনৌকে আধসের না হয় পো-দ্েড়েক মুড়ি আর খানকতক 
বাতাসা দিলেই হবে” 

পরদিন গ্রাতে ক্ষেত্তোর নাপিতকে ভাকিয়! অনেকখানি বাদ-সাঁদ ও ছাট-চুটের 
পর-_সাবান সংঘর্ষে মামাকে কাচিয়া-কুচিয়া সহরতলির ছ'চে ঢাঁলিয়া ঘরে, 
তোলা হইল। 


| 
J 
4৫ 
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মাতুনকে সহর-তলির ছাঁচে ঢালাই করিয়া জাতে তুলিতে ও তার ধাঁতের বালাই 
কাটাইতে বহুদিন লইগ্নাছিল। এক আসন-পিঁড়ি হইয়া আহারে বসিবাঁর 
তাঁলিমের শাসনই তিন মাস চলিয়াছিল। অত্যন্ত বিরক্তিকর হইলেও এট। তিনি 
স্বইচ্ছায় সহ্‌ করিয়াছিলেন, যেহেতু পল্লীগ্রামে নিমন্ত্রণের নম্বর তখন বথেষ্টই 
ছিল, এবং তিনিও ছিলেন ভোজরাঁজ। ভোজ-নিষ্ঠার জন্য এই ব্রাহ্মণ-বহুল 
ক্ষুদ্র গ্রামথানিতে অচিরেই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ফেলেন । 

তিনি নিজেই বাড়িয়াছিলেন, _লেখাপড়াটাকে সবত্বে বাড়িতে দেন নাই। 
বাবার বিশেষ চেষ্টায় একট দিন মাত্র ইন্কুলে বান। বনমালী মাস্টার তাকে ভর্তি 
করিবার মত ক্লাদ্‌ খুজিয়া পান নাই | র্যাম্‌ (2৮০) মানে জিজ্ঞাসা করেন। 
মাতুল বলেন,__দশরথের পুত্র । 


“তিনি মাথা নাড়িয়। জানান__"না”, এবং একটি নয় বদরের বালককে জিজ্ঞাসা 


করায়, সে বলে--“ভেড়া”। 

“শুনলে”! 

তাহাতে মাতুল বলেন,_আমি আর কি বলেছিলুম, দশরথের পুত্র_তা রামই 
বলুন, আর বেঁকিয়ে র্যামই ব্বুন-_ভেড়া ছিলো না তো আর কি ছিলো! 
এক কথায় রাজ্য ছেড়ে চোদ্দ! বচর বনে যায়_মানুষে ন| ভেড়ায় ! যাক্‌ 
না দেখি কোন্‌ বেটা যায়! লোকে জান্‌ ছাড়ে, জমি ছাড়ে না। আমাদের 
বাঁরাসতের  কাচারিতে বাপের এক কাটা জমি নিয়ে মাথা ফাটাফাটি 


হয়_রোজ ! 


বাক্‌, বুদ্ধিমান বনমালী মাস্টার তাঁকে সমাদরে ফের দিয়া__নিজের : ইজ্জৎ 


] 
বলিলেন,__লেখা-পড়াট। দিন কতক করলেই ভাল ছিল দিনে) ভদ্র 


| 


FA 


৬ পাওনা 
লোকের ঘরে ওটার বড় দরকাঁর। উত্তর-পাড়ার ইস্কুলে না হয়, আগোঁডপাড়ায় 
ভতি করে দি। আর দেখো-_মাস্টারদের সন্দে ও-ভাবে কথা কইতে নেই__ 
মাতুল বাধা দিয়া বলিলেন,__সব পাড়ারই এক আড়া ; ও আমি এক আচড়েই- 
বুঝে নিয়েছি,__আমাদের দেশে কি মানুষ নেই-_কই কোনদিন তো কোনো 
ভদ্রলোক লেখা-পড়ার কথ! মুখে আনেন নি। সেখানে সব ন্যায়লঙ্কারের বংশ, 
এমন মুস্ুবিদে মারেন__রহিমের জমি করিমের, হাসিমের ধান কাঁসিমের ঘরে 
ঢুকে পড়ে। তাকে বলি বিদ্কে! ও আপনার বিষুবরেখ। কাকে কয়, তা 
শিখে কার যে কি শুভ হয় তা তো জানি না। কতকগুলো বাজে কথার বোঝা 
বওয়া। শুনছিলুম-_মাস্টার বলছেন, কে এক সায়েব আবি্ধার করেছেন__ 
পৃথিবীর আকর্ষণ__-আবটা তাই নিচে পড়ে_-ওপরে উঠেযায় না। বড় কথাই 
বলেছেন! আমি জমি কোপাবো, সার দেবো, চারা বসাবো, ঘের! বানাবে, 
চৌকি দেবো! আর জবটি নিচে পড়বেন না-_ওপরে উঠে যাবেন! বারে মজা ! 
মগের মুল্লুক আর কি! মনে করলুম বলি, পাঁড়াগায়ে বাড়ি বলে এতো মুখ্‌ খু 


খা 


পাওনি যে মাসে মাসে মাইনে দিয়ে ওই কথা শুন্তে আসবো,_তার চেয়ে ৫ 


দু-জোড়া বলদ্‌ কিনবো । 

“কিছু বলোনি তে ?” 

না, দেখে ছুঃখু হোলো! । মাথায় টাক, চেচিয়ে চেঁচিয়ে গলার শির বেরিয়ে 
পড়েছে, পায়ে চটি, গায়ে ছেঁড়া র্যাপার। ওই বোলে যদি মাইনে পায়_পাক্‌ ॥ 
তবে ছেলেগুলোর মাথ! খাওয়া হচ্ছে । ত! হোক্‌্_ও সব ছেলে আর ক'দ্রিন” 
মোলে। বলে! বইয়ের বোঝা নিয়ে সৌজ। হয়ে চলতে পারে না, বিশবার হাত 
বদলায় আর টাল থায়। গেলো বলে_যাক্‌, গঙ্গার দেশ__গেলে 


লাভ আছে হা 
বাবা নির্বাক শুনিতেছিলেন, মনে মনে হতাশ হইয়া বলিলেন__“তা৷ বটে, ত হন 
এক কাজ করো-_নিয়ম করে বাড়িতে ইংরেজিটে পড়লেই হবে, আর ওই সন্ধে ৫ 


হাতের লেখাটা পাকানো ৷” 


পাওনা ন 


"ছ  বপারবো,_ও আর শক্তটা- কি! “ভোকেবেলারির’ সাত পাতা মেরেই 
রেখেছি-_বাহান্ন পাতা বাকি বই তো নয়! আর আনোরপুরের লোক লেখায় 
ডরায় না, তিনশে| বচর আগেকার খত বানিয়ে দেয় 1৮ 

বাঁবা বোধ করি খুব আশ্বস্ত হইলেন,_পর দিনই কাগজ কলম কালি আসিয়া 
পড়িল, এবং ওই সঙ্গে গ্রামের খুমূ-থৎ লিখিয়ে অননদা চাটুব্যে মহাশয়ের লেখা 
বড় এ, বি, ছোট এ, বি। 

দেখিয়া শুনিয়া আমারও উৎসাহ বাড়িয়া গেল। মামা শ্রীপ্রীহগ। স্বহায়’ ফাদেন, 
আর বড় এ, বি লেখেন। এস্‌ লিখেই শেষ হইয়া যায়__কাগজে কুলায় না । 
এক তক্ত| লিখতেই রক্তারক্তি, তাই তক্তা পিছু এক ছিলিম গুডুক খান । 
বলেন-_“এ জাত রাজা হবে না তে| হবে কে_কয়ে মূরধন্তঘয়ে ক্ষিয়ো লিখতে 
হয় না,__কেবল ফ্যাস আর ফোশ.! এ তো মেরে দিলুম বলে ।” 

সর্বত্রই বেকারের দলের আধিক্য বেশি ও বিশেষণটা অর্জন করা ব্যয় বা কষ্টসাধ্য 
নহে, ওটা বাপ খুড়ার অর্জনেই বেশ বাড়িয়া চলে । মাতুল সকাঁশে বেকারদের 
বিকাশ আরম্ভ হইল। সকলেই মাধ্যা ক্ষণ সম্বন্ধে মামার মন্তব্য শুনিতে চায়। 
মাম| বলেন__“ও কি জানো-__ওটা তোমাদের গঙ্গার "দেশের মুখ ঠকাবার 
স্শ্ুবুদ্ধি_ও “মথুর-কেতোন+ (মাধ্যাকর্ষণ) আমাদের কাছে চলে না। বেচারা 
মাস্টার নিজের একটা বাঁচোয়। বানিয়ে বসে আছেন-_ভেবেছেন, ছেলে-বখানে। 
পাপগুলো-_মাধ্যাকর্ষণের মাথায় চাপিয়ে চম্পট দেবেন। “ওজন থাকলেই 
পতন' কি না, এন্তার ওজন বাড়িয়ে যাচ্ছেন। পাপ এইখানে পড়ে থাকবে 
নিজে ঝাড়া হাত-পা নিয়ে সাফ পাড়ি মারবেন! সেটি হচ্চে ন। বাবা,_ওটা 
গিন্নির মুখ-ভারের মত ভারি__মনে মিশে থাকে, আপিসেও সঙ্গে চলে । 
আপিসের চেয়ে তে| যমালয় বড় নয় ।” bl 


/১২..সকলের মহোল্লাসে করতালি । তারপরই তাস পড়ে। তারাই তামাক সাঙজে। 
J 


J 


রান্তে মাছ ধরবার পালা, মাম! “চার” বাতপান। “ফুট” দেখে বলে 
-পোল্‌ কি বোল্‌। 


, পাওনা 


অল্প দিনেই তিনি বেকারের ওস্তাদ বনে গেলেন। লেখা নিত্যই বড় এ, বির, 
‘এস্‌ এ আসিয়াই শেষ হয়। 


বলেন_ “এ সব কাগজগলাদের ফন্দি । থাক্‌,_ওই কটাঁতেই মেরে দেবো । 


এই বে মাগিরে পৈতে তুলছে, ছু'দশ্ডির বেশিতো৷ হয় না, চল্ছে না কি ! পূজোও 
আটকায় না, নেমন্তরও বাদ পড়ে না । ছোট এ, বি তে সেরে নেবো ।” 
ভোজনে মেয়ে-মহলে প্রতিষ্ঠীলাভ তো করিয়াই ছিলেন, বচনে_-এক বৎসরের 
মধ্যেই বেকার-বিজয় সমধা করিলেন । পৌব-পার্বণে যে খ্যাতি অর্জন করিলেন 
তাহা দেবরাজেরও কাম্য । শিবরাত্রি বা লক্ষ্মীপূজায় তাহাকে একা একশে। হইতে 
হইত,--তীহার “মেল্-ডে? পড়িয়া বাইত। 

মাঝে মাঝে কানে আসে_মানা আজ বাজি রাখিয়া আধ মৌণ ওজনের একটা 
কাটাল আর দেড় সের সন্দেশ খাইয়াছেন। কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও__ 
মা সদাই সশঙ্ক । জিজ্ঞাসা করিলে মামা বলিতেন_-ওর মৃত্যুবাণ “আমার 
জানা আছে দিদি, একটা! ‘বিচি’ খেলেই ভম্ম !” 

মা ক্রমশ পুঁজাপাঠ ভুলিয়া গেলেন। সকাল সন্ধ্যা তাহার একমাত্র প্রার্থন। 
রহিল-_“ঠাকুর, দিনো যেন ভাল থাকে ৷” 

বাব! দিনোর জানের আশা ত্যাগ করিলেন! 

আঁনোরপুরের প্রসিদ্ধ জিনিসগুলি যাহা পেটে পুরিয়৷ আনিয়াছিলেন আহারের 

দৌরাত্ম্যে বা চাপে-_09 799588:০-এর প্রতাপে তাহারা সরিয়। গেল, কি-- 


মরিয়া গেল- বোঝা! গেল না। 


৩ 


যাহা হউক, দ্বিতীয় বর্ষের কোন এক দিবসে (নাহি জানি আমি) ছাড়পত্র 
পাইয়া তিনি ছোট এ, বি, ফীদিলেন। মনে আছে মা সেদিন “হরির 
লুট” দেন। 

মাস তিনেক পরে মামা বলেন__-“এখন হাত যা দাড়িয়েছে দিদি, এই দেখ না” 
বলিয়া! আহারের থালায় তর্জনীর ঠেলায় হরপের হত্যাকাণ্ড চালান । 

মা ভাত দিলে বলিয়া ওঠেন__“আ-হা-হা, “বেনিডিক্সেন্ঠকে চাঁপা দিলে ।৮ 

ম| থতমত খাইয়া অপরাধীর মতো বলেন,_-ও সব ঠাকুরদের নাম-টাঁম্‌ বেখানে- 
সেখানে লিখো না দিন্র 1? পরে মাথা নত করিয়া! মনে মনে ক্ষমা চাঁন । 

মামা বলেন-__-“না না, ঠাঁকুরদের নাম নয়,_তবে হ্যা কাছাকাছি বটে_ কেশব 
সেনের ভাইটাই হবে ॥ “বেনীসেন” বললেই চুকে যায়, ওরা বেন্মো কিনা 


টা একটু বেকিয়ে বলে। ইংরেছিটে কিছুই নয় দিদি_একটু বুদ্ধি থাকলেই বুঝে 


নেওয়া বায়। এই তোমরা তো বলো__গোবর-গণেশ, গৌবরডাউা ওদেরও 
আছে__গোবরনর (Governor )| ও সবই এক দিদি । 

মা! খুব একটা মন্ত আঁশ! পোষণ করেন । আমি ইস্কুল হইতে ফিরিলে মা বলেন 

-__“দিনৌর কাছে ইংরেজিটে একটু একটু শিখিস 1” 

আমি অনেক কিছুই শিখিতেছিলাম, কেবল ইংরাজিটি ছাড়া। তবে নং কিছু 
অজান! মাসির অপ্রত্যাশিত সম্পত্তির মত আসিয়া পড়িতেছিল | যেমন__ 
তিনি গ্রামের বালকদের উদ্দেশ করিয়া যখন তখন বলিতেন_-"ঘত সব র্থ- 
চাইল্ড, অর্থাৎ “রথো-ছেলে” ৷” 


)১ তৃতীয় বর্ষে সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিলেন, _মাঁমার লেখা পাকিয়াছে, 


সপ hn (fh “A 
এ 


[তু এই দীর্ঘকাল মধ্যে কোনো অক্ষরে কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা যায় না। 
দিন যেমন লিখিয়াছিলেন, আজিও ঠিক তাই বজায় আছে,_পাঁকা লেখা 
| ২ 


\ 


১০ পাওনা 


মানেই_-এক রকমের লেখা । কোথাও নূতন উপসর্গের উৎপাঁত নাই। এ 
ক্ষেত্রে তাঁহার প্রমাণ অক্ষরে অক্ষরে পরিস্ফুট । 

মামা কলম ফেলিলেন। বাঁড়ি-শুদ্ধ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। মা হরির পট 
লুট তে দিলেনই, অধিকন্ত আঁমাকে বলিলেন_-“দিনোর লেখা 'তুলে রাখ, 
হারায় না যেন,_দেখে দেখে লিখবি |” 
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আমাদের ইংরাজি লেখাপড়ার সত্য-যুগে, লেখা পাকানই ছিল লেখা-পড়ার চরম 
বা কাম্য ফল,_শেষ কথা ৷ তাহা বখন লাভ হইল তখন পাকা জিনিস ফেলিয়া 
রাখা মানেই-পচানে|) সুতরাং কাজে লাগানো চাই । 
মেক্সেরাও বলিল “আর কি, এখন তে। বেরুলেই হয়” ; অর্থাৎ কলিকাতায় 
গিয়। বে-কোনে। আপিনে বসিয়। গেলেই হয়। 
মাতুল তাচ্ছিল্যভাবে বলিলেন_“রোসো রোসো৮_এখন আর কোন্‌ ব্টো 
শা জুতো মারবে। আঁর,_ইত্যাদি । দু'দিন ফুতি করি৷” 

আহ| তা সত্যি,_ক'বচর বে-খাটুনিটে গেছে! 
মাতুল চট্ট বারাসত চলিরা গেলেন, নয় ক্রোশ বই তো নয়। তখন বারাসত' 
লাইন খোলে নাই। 
তাহার অভাবট! আমাকে গীড়া দিতে লাগিল । সকলেই বলে__“পড়ছিস্‌ না ?” 
মাতুলের কাছে থাকিলে লেখা-পড়া৷ সম্বন্ধে ম| নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 


দ্বাদশ দিবসে সরদ-বদনে, পায়ে ধুলো» পিঠে পু'টুলি এবং প্রকাণ্ড এক রাম- 
ছাগল সমভিব্যাহারে মাতুল দেখা দিলেন । & 
বয়সে ছোট হইলেও মাতুলের সংদন্দে তাহ প্রায় পুরণ হইয়া আসিয়াচি 40] 
বলিলাম_“ডুগ ডুগি” ? | lr 
। 


পাওনা ১১ 


“ঘা- শ্লাগ্গির চারটি কাটালপাঁতা ভেঙ্গে আন্‌ । যোঁলো-সতেরো সের দেবে |” 
দুধ ?? 
“্যাঁজ্যাঠামী করতে হবে না। কীটালপাত৷ খাইয়ে “গ্র্যাম্‌ফেড’ করতে হবে। 
বেটা ভারি ভূগিয়েছে__সারা পথটা কাধে এসেছেন ।” 
আমার প্রাণটা তখন পুটুলি পরীক্ষার জন্য উস্খুস্‌ করিতেছিল। তাড়াতাড়ি 
হুকুম তামিল করিয়া ফিরতেই মাতুল বলিলেন__"অমন করছিস্‌ কেনো,__হচ্ছে ; 
__তামাক্‌ সাজ ।” 
পু'ট্‌ুলি খোলা হইতেই মা পানতুয়ার হীড়িটি তুলিয়া লইলেন__“এখুনি সব ছু'য়ে 
একেক্কার করবে |” অর্থাৎ তাহাদের হাঁতে পড়িবার পর হইতেই যেন সকল 
জিনিসের পবিত্রতা আরম্ভ হয়, তাহার পূর্বাধ্যায়ে পরদা পড়িয়া যায়। 
সৌভাগ্যক্ৰমে পুটুলির মধ্যে একজোড়া জুতা আমার নজরে পড়ায়, দুর্ভাগ্যক্রমে 
সে কথাটা বলিয়া ফেলিলাম | 
"হতভাগ| ছেলের জালায় কোনো-কিছু কি দেবতা ব্রাহ্মণের ভোগে আসবে!” 
Ve মামা বলিলেন_“ওতে দোষ হয় না দিদি--নতুন জুতো। আমাদের 
৷ ন্তায়লঙ্কারদের বাড়ি পুজোর সময় জামাইদের তত্বে কাপড়, জুতো, সন্দেশ একই 
ধামায় আসে। সারদা পিসি কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে সন্দেশটা ঠাকুরদের 
তরে তুলে রাখেন ৷” 
মা’র সাহসে কুলাইল না,_“যাক_ওর পেটেই আগে বাঁক্‌__» বলিয়া গোটা 
দুই আমাকে দিলেন। আমি লজ্জায় গিলিয়া ফেলিলাম। 
মামা একে একে পু'ট্‌লি খালাস করিতে বসিলেন। শান্তিপুরে কাপড়-চাদর ; 
বাদামী রঙের আলপাকার কোট, স্ক্যালান্‌ কোম্পানীর বাড়ির র্যাপার, সাদা 
ফুল-মোজা, ডবলম্প্রিং হুড-বার্ধিন জুতো, ফজছুরী-বালাখানার তামাক, 
he ইত্যাদি || 
# নয়নে দেখিতেছিলেন, বলিলেন,_“জোড়াবাগানে গিয়েছিলে বুঝি, 
1 
| রি 


শ করেছ, সব ভালো আছে?” 


১২ পাওনা, 


মাম। ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া একটি ছোট্ট! হু’ দিলেন মাত্র। পরে জুতাজোড়াটি 
হাতে করিয়। বারবার নাড়িয়! চাঁডিয়া আশাকে বলিলেন,_দেখছিস্‌-__জিনিসটে 
“কি? লাঁক্টাদের বাড়ির, _বিরঙ্গলের সেলাই,_বুঝিস্‌ ? সাড়ে চারটি টঙ্ক। ৷” 
“বেশ ঢিলে দেখে নিয়েছেন তো ?” 

“ঢিলে কিরে! বেটা বেন আমার তরেই তয়ের করে রেখেছিল-_একদম্‌ 
ফিট, এমনি বরাৎ।” 

মাতুলকে কখনো! জুতা পরিতে দেখি নাই! চটি জোড়াটি বগলে বা হাতেই 
চলিত। নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে বা ভক্ষার্থে দূরে যাইতে হইলে, সেখানে পৌছিয়া পদ- 
প্রক্ষালনান্তে পায়ে গলাইতেন । সেই ন’কোঁশ-মাঁর। বে-ভৌল পায়ের গুতো, 
লাক্টাদের একদম ফিট্‌ জুতো কতক্ষণ সহিবে ভাবিয়| বলিলাম, “তবে এক 
চড়নেই ফড়াৎ !” 

“বা-যা, জুতোর কি জানিস! মুচি-পাঁড়ার গুরুচরণ পণ্ডিত সঙ্দে ছিলেন,_ 
জুতোর হাড়-হন্দো তার পে_* 

মায়ের কাছে একটি কুপিত কটাক্ষ পাইয়া আমি “চুপিত” হইয়া গেলাম এ 
হাঁসিয়া বলিলাম-_মামা, লাক্টাদের ওপর আপনার বিশ্বাস এত কম 1” 
মামা চাঙ্গা হইয়া বলিলেন__প্ছাথ দিকি__রথ-টাইল্ডগুলো! রামছাগলটার পেছনে 
বে-রকম পড়েছে, কীঠালপাঁতাঁর কাড়ি গিলিয়ে গ্র্যাম-ফেড করিয়েই না৷ মেরে 
ফেলে,_শনিবাঁর পর্যন্ত রাখলে হয় |” 

যাক্‌__সে সুস্থ শরীরেই ছিল । 

শনিবারের মাংসোৎসব শেষ হইতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল। বন্ধুর বেহালা! 
বাজাইল, মাতুল বংনীধবনি করিলেন । তাঁরাপদবাঁবু গাহিলেন, সকলে শুনিল । 
শুনিল না কেবল রামছাগলটি । সে জান্‌ দিয়া মামার হাত-পাঁকাঁটা প্রচার ও 
তাহার সাটিফিকেট্‌ পাঁকা করিয়া গেল | 


দ্‌ 


A ৫ 
রবিবার বৈকালে অকস্মাৎ বাচস্পতি-পাড়ার আন্দ (আনন্দ) বাবু আসিয়া 
মহাসমাদরে মাতুলকে লইয়া গেলেন। আনন্দবাবু তখন প্রকৃত প্রবীণ না 
হইলেও, তীর প্রবীণ ভাবট| একটু আগাম আসিয়! গিয়াছিল। চাকুরি স্বীকার 
করিলেও--নিয়মিত সন্ধ্যা-আহ্নিক, জপ বা একাদশীতে বিকার আসে নাই । 
ব্রাহ্মণের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ থাকিতেন, পাদুকা-মুক্ত হইয়া জলপান করিতেন । . 
গ্রামের গর্ব স্বরূপ ছিল এই বাচম্পতি-পাড়াটি। শক্সিলিত ও একতাবদ্ধ বিশ- | 
পঁচিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ; অবশ্য কুচ্যগ্র মেদিনী লইয়া শরিকানি সমর দ্বাপর 
হইতে পুরাণসন্মত ধর্»_সে কথা স্বতন্ত । সকলেই ধর্মরক্ষা-তৎপর। 
পারলৌকিক কার্ধে ও বিবাহ ব্যাপারে,_জাতি কুল ও ধর্ম না নষ্ট হয়, সে- 
সম্বন্ধে নজরট! প্রচণ্ডই ছিল । আচার-বিচারের বিচারাধিপ তারাই ছিলেন। 

2 এ-হেন মাতব্বরদের নহাসভায় মাতুলের ডাক পড়ায় সকলে আশ্চর্য ও ভীত 
হইলাষ এবং উকি মারিবার ঝুঁকি মাথায় লইয়া অদুর-ব্যবধানে অনুদরণ 
করিলাম । 

_ কথাটা ছিল পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে । _ কন্যার পূর্বপুরুষ বহুকাল হইল আমাদের 
নির্দিষ্ট করণীয় £০:০-এর গণ্ডীর বাহিরে গিয়া বাস করিরাছিলেন,তীহাদের সম্বন্ধে 
বিশেষ ন! জানিয়! কন্যা গ্রহণ করা কি প্রকারে সম্ভব। খুবই দুশ্চিন্তার কথা 
দাড়াইয়াছিল । | 
মাতুলকে পাইয়| কর্তারা একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন__“এসে! বাপ্‌ এসো, তুমি 
যে-বংশের অবতংস-_-আসল জীত-কাট--গোখরোর বাচ্চা, তোমাকে পেয়ে 

১ ,আমাদের গ্রাম ধন্য হয়েছে। বুঝলে অশ্বিকেচরণ_াঁকে বলে রত্রলাভ! 

₹ কুল-মর্ধাদাদি সম্বন্ধে আমাদের থাকের কোন কথাই দিনোর অজানা নেই ; 
,বাপ-পিতামোর নাম ও-ই রেখেছে। আহা-_তীরা আজ থাকলে কি আনন্দই 


১৪3 পাওনা 


পেতেন, স্বোপার্জিত পুণ্যের পুরস্কার চোখের সামনে দেখে ধন্য হতেন ; বর্গ 
হ’তে অবশ্যই দেখছেন ৷ 


__“আঁমরা বাবা, এই সঙ্কটে পড়েছি। পূর্বনিবাস নাকি গৌদোলপাড়া, উ 


চতুৰ্ভুজ মুখুজ্যে সাহেবের চাকরি নিয়ে দানাপুরে বান্‌ । সেইখানেই বাড়িঘর 
বানিয়ে তাদের দু’তিন পুরুষ কাট্‌ছে। ভাইসের খাঁটি দুধ খাইয়ে মেয়েগুলিকে 
বাড়িয়ে এখন দেশকে মনে পড়েছে,_সকল নিঞাদেরই এ সময় দেশের 
জন্যে প্রাণ কাদে। যাক্‌, তার বিধান পরে। এখন বাবা, তাদের কুল-শীল 
গোত্র-গোষ্ঠীর পান্তা আমাদের পেতের পাচ্ছি না, তুমি বদি একবার মাথাটা 
খাটিয়ে দেখ তবেই কুলীনদের সুখ রক্ষা হয়|” 

মাতুল অবলীলাক্রমে অনর্গল আধঘণ্ট।_অধুনা-অচল এমন সব পআব্‌সোলিট্‌” 
নামের সহিত, তাদের বংশের কে কোথায় এখন কি ভাবে বিরাজ করিতে ছেন, 
এমন কি তাঁহাদের কন্যা পিসি-মাসি__সভদ্রা, মেনকা, মোক্ষদ।, জয়াবতী, 
হরিপ্রিরা, স্কুমতি প্রভৃতি কি কি ও সংখ্যার কতটি সন্তান প্রসব করিয়া 
বন্দদেশকে শক্তিশালিনী করিয়াছেন এবং কি কারণে কাহার বংশ কোথায় 
আসিয়া! লুপ্ত হইয়াছে, তন্ভিন্ন কোন্‌ বংশে কতটা দোষ স্পর্শ করিয়াছে, কে 
কোথায় কুল ভাঙিয়া এখন কোন্‌ পর্যায়ে পতিত, ইত্যাদি ইত্যার্দি__তুবড়ির 
উচ্ছ্বাসে উদিগিরণ করিয়া গেলেন । প্রবাসী চতুভূর্জ মুকুয্যের সপ্তম পক্ষের 
সপরিবারভুক্ত এক শ্যালক গোপনে চাদমিঞাকে দানাপুরী জুতা চালান দিত, 
তাহাও তার পেঁতেভুক্ত ছিল । 

শুনিয়। আমরা অবাক্‌ত মামা এত বিছ্ধে আদায় করলেন কবে! প্রাজ্ঞেরা 
অপলক-__বিজ্ঞেরা বিস্ময়ে বিস্ষারিত-বদন! সভায় সাধু সাঁধু রব উত্থিত হইল__ 
'মাতুলের ধন্য ধন্য পড়ি গেল । আসল সমজদারেরা উত্তরীয়-বাঁসে অশ্রু মুছিয়া 
আপশোষ করিলেন_আজ বদি কালা্টাদ খুড়ো বেঁচে থাকতেন 
কেহ বলিলেন_প্এখন আর কে বল্বে দেবীবর মারা গেছেন,তুমি 
অমর হয়ে কুলীনের দুখোজ্জল করো। এ দুর “দানাপুরী জোট্‌ আর 


রা 


AS 
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কেউই খুলতে পারতো না। এ সব ৪-০-৪%/৩ নজির সারা বাংলায় আর 
মিলবে না! 
/ একজন বলিলেন-_“সব ডুবতে তে| বসেই ছিল,__আর ভয় নেই । এরি মধ্যে 
“  হইংরিজি-পড়া ছোকরাদের ‘কার সন্তান’ জিজ্ঞাস! করলে, তারা অপমান বোধ 
করে, বলে_-“এরপ সন্দেহ করবার আপনার কোন্‌ অধিকার আছে, জানেন না 
কি আমর! বাপের সন্তান ! মানুষে আবার কার সন্তান হয়? বুঝলে হরদেব, 
_-এই অবস্থা !” 
প্রতাপ পণ্ডিত বলিলেন_-“দিনোর সঙ্গে কার তুলনা, ও হোলে| কুলীনের 
কৌস্তুভ । এরি মধ্যে একুশ বছরেই তিন বিবাহ. কেউ আটকাতে পারলে কি? - 
আগুন কি আঁচল ঢাকা থাকে-উঁচু মট্টকা দেখেই ধরে। এখনো যদি জাত 
রক্ষ। করতে চাও_একটি ‘কুলীন-কুল-রক্ষা' কালেজ খুলে দিনোর হাতে শিক্ষার 
ভারটি দাও। বুঝলে ?” 
কথাটা সকলেই অনুমোদন করিলেন । মধুস্দন চট্টো ফাস্ট বুকের অনেকখানি 
৯-পড়িয়াছিলেন। গ্রামে কাহারে টেলিগ্রাম্‌ আসিলে সকলকেই মধুহৃদন স্মরণ 
চি) তে হইত। সেই বিদ্বার কতকট ভাইপে| আশুকে দিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
ততপ্রসাদাৎ আগু নাগপুরে চাকুরি পায় এবং মধুহথদন দুর্গোৎসব আরম্ভ করিয়া 
দেন। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম আসে_আপিসের কোনো! বন্ধু পাঠাইয়াছেন 
Send no letter here. Ashu got higher place. Left for Amarawati. 
অর্থ সুস্পষ্ঠই ছিল,_“এখানে আর পত্র পাঠাইও না,_আগু উচ্চস্থান লাভ 
করিয়া অমরাবতী প্রস্থান করিয়াছে, অর্থাৎ আতর স্র্গলীভ হইয়াছে” বাড়িতে 
রোদনের রোল উঠিল-_পুজা৷ বন্ধ, পাঁরলৌকিক কার্ধাদি বথাবিধি শেষ। 
মাসখানেক পরে আশুর পত্র আসায় ভুল সংশোধনের ঘটা পড়িয়া যায়। 
অভিজ্ঞ ব্যবস্থ। দেন_আতগুকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুৰ্নন্ম লাভ করিতে হইবে । 
“" বাক্সে অনেক কথা ।. প্রথমটা ইংরাজি ভাষার উপর মধুহ্থদনের মোহ কমিয়া 
বায়, বলেন ওটা ভাষাই নয়, জঙ্ুরী চালাবার জন্তেই ওর জন্ম পরে দেখলেন, 
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ও-কথায় নিজের প্রতিপত্তি কমে» তখন স্থির হইল, ওট ৃ 
উরস) ১ ওটা ছিল কোনো শত্রুর কাজ, 
তিনি বলিলেন এর ওপর দিনে| একটু ইংরিজি জানলে ওকে আজ পায় কে! i 
বারাসতে ইংরিজি পড়ার সুবিধেও ছিলে|। ও জজ হোতো ।” j 
সকলে মাতুলের দিকে চাঁহিলেন। - 
মাতুল সবিনয়ে এবং মৃদু তাচ্ছিল্যে বলিলেন__“ও আর আমার ক’দিনের কাজ 
ছিলো! কিন্ত ব্রাহ্মণের বাধা যে বিশুর। প্যারীচরণ সরকার ছিলেন অধ্যাপক 
সরকারের অধ্যাপনায় ত্রান্মণ-সন্তানের বিদ্ার্জন অপেক্ষা জীবন বর্জনই লে 


শ্রেয় বলে বিধান দেন_-” 
আর বলিতে হইল না? সকলে_”আহা-_আহা, এ কথা তোমারই যৌগ্য। 


এআর কে শোনাবে, শ্রবণ সার্থক হ'ল,_হায় রে সে কাল!” 0 


দীর্ঘনিখাস ফেলিলেন। 
একজন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠঠিলেন_“কি বোলব তুমি বয়সে অনেক ছোট 


না হলে পায়ের ধুলো নিতুম। বেঁচে থাকে! ৰাবা,_দীৰ্ঘজীবী হও। আছি , 
কালই আমাদের বরদাকে বলে তৌমাকে কাজে বিয়ে দেবো, তোমাকে? 
আমাদের মধ্যে রাখা চাই-ই” ইত্যাদি । 

মাতুল সকলকে প্রণাম করিলেন ;_আশীর্বাদের অন্ত রহিল না। 

পরে রাম হাউলির দৌকানের ছানার ছোয়াচ লাগা, এক সরা চিনির-মোওা 
আর কুন্দ পুপ্দের মালা হাতে করিয়া মাতুলের প্রত্যাবর্তন । 

আমি ছটফট করিতেছিলা । গোপনে রক্ষিত রাম ছাগলের নির্জীব রাংটা 

নাণের মধ্যে ঘন ঘন নড়িতেছিল। 
রঃ সা গুদ্ধ মুখে দুর্গানাম জপিতেছিলেন। মণ্ড ও মালাদহ দিনোকে দেখিয়া 


তকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । | 
i টা চেরেক মেরে দিয়েছে, দিদি । ূ 


«ও হৃতভাগার জন্যে” ইত্যাদি । 


টি 
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বরদাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন- পশ্ডিতরত্র মেলের প্রধানদের মধ্যে 
একজন ; তীহারও নিবাস বারাসত। সেকালের মাস্টার-মার্চেন্ট মেকিনন্‌- 
মেকেঞ্জি কোম্পানির সওরাগরি দপ্তরে কাজ করিতেন।  কর্মকুশলত। ও 
অধ্যবসায় সত্বরই তাহাকে শিপিং ও ফ্রেটু বিভাগের শীর্ষস্থানে পৌছাইয়| দেয়। 
সওদাগরি দপ্তরে মাসিক আটশত টাকা বেতন এবং তদুপযুক্ত সন্মান সন্ত্রম ধুতি 
পরিয়| তিনিই প্রথম আদাঁয় করেন। অবশ্য তখন বড়চাকুরের পোষাকই ছিল 
__থান ধুতি, ডবল্‌-প্পিং বাঁধি জুতো, সাদ। ফুল-মোজা, চাপকান্‌ আর পাগড়ি 
এবং যান ছিল-_পালকি। 

লক্ষ্মীর নজর লাগিলে শহরে বাসের ব্যবস্থ। করায়»_-বরদাবাবুও করিয়াছিলেন, 


ৃ অবশ্য পল্লীবাট্‌ বজায় রাখিয়া । 
ক্লে বলিল__"সায়েব বাড়ি চাকুরির জন্য দিনোর যখন প্রি অর 


উপস্থিত, তখন আর বসিয়া বসিয়া গায়ে রস মার! কেনো__ 
*মাঙ্গষের সাহা অবশ্য-কর্তব্য দিনে! তাহা অবহেলা করে নাই-_বিবাহি 
করিয়াছে; হাত পাকাইয়| ভাতের ভাবনা রাখে নাই,_হাত নাঁড়লেই ভাত! 
এখন চাকুরিতে বসিলেই__দশজনের একজন, বংশের মুখোজ্জল !__ 

নাঃ আর বসে থেকোনা দিনো। চলো, একট! ভালো৷ দিন দেখে, 
বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে চলে| । পুরুষস্ত ভাগ্যম্‌_-বুঝলে ?* 

পঞ্জিকায় সর্বাংশে শুভদিন আর মেলে না! বার ভালো হয় তো নক্ষত্র 
ভালো নয়; এইরূপে অষ্টাহ অতিবাহিত। শেষ, পাড়ার প্রাচীন বিধবা মর্গলা- 


),.সি হাষরাই হয়৷ বরাহনগরের শিবু আচার্যের নিকট রওনা হইলেন। দেয়ে- 


রর 


লে শিবু আচার্ষের প্রভৃত প্রভাব নিরুদ্দেশ গরু হইতে স্বামী পর্যন্ত তাহার 


“গণনায় ধর! পড়িত এবং তাহার মন্ত্র-বলে গুটি গুটি গোয়ালে আসিয়া ঢুকিত। 


২ 
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তিনিই দিন স্থির করিয়া দিলেন এবং বলির! দিলেন দিনে পা! বাড়াইলে 
বাজ৷ হওয়াও বিচিত্র নয় সেজন্য যাহা, করিতে হয় তাঁহ। তিনি করি 
পুজার জন্য নামমাত্র পাচ সিকা পাঠাইয়। দিলেই হইবে । 

মঙ্দলা-মাসি মামীকে পা বাড়াইবার 'পশ্চার’ পর্যন্ত বাতলাইয়৷ 
দিলেন । 

ম! বলিলেন_“ভালে| করে দেখে রাখো, এ-পা ও-পা না হয়ে যায়” এবং 
ভাইকে রাজ! দেখিবার আশ্বাসে তখনি পাঁচ সিকা আনিয়া ম্দলার অঞ্চলে 
বাণিয়া দিলেন ও সান্ুনয়ে বলিলেন_“এ কষ্টটুক তোমাকেই করতে হবে 
মাসি_দিনোর আর কে আছে!” 

পা বাড়াইবার পূর্বদিন আন্দবাবু বলিলেন৮_“কাল্‌ আর বেরিও না 
বক্রিদের বন্ধ !” 

বাধাটা বজের মত বাজিল! মা বসিয়া পড়িলেন। মাসি উৎসাহ দিয়| 
বলিলেন, “তাতে হয়েছে কি! আমি কি তেমনি নাকি,_সব খুঁটিয়ে না 
জেনে কি এসেছি? দি্নে| বেরিয়ে আপিসের চৌকাট্‌ ছুয়ে এলেই হব 
না হয় যাত্রা করে থাঁকবে_নিজের শোবার ঘরটায় না শুলেই | 
হ’ল৷” 

দ্বিতীয় ব্যবস্থাই বাহাল রহিল। মাতুল সারারাত নামকাঁটা সহচরদের সঙ্গে 
আকড়া-ঘরে বানী বাজাইয়া মাসীর মান-রক্ষা করিলেন । 

পরদিন মঙ্গল-বটকে প্রণামান্তে কপালে দধির ফোটা, কর্ণে বিন্ধপত্র এভৃতি 
অমোঘ অন্ত্রাদি মণ্ডিত হইয়| মাসির নির্দেশ মত পা-ফেলা ভীভিয়া, আন্দবাবুর 
সহিত বিজয়-যাত্া করিলেন। বরীয়মীর দুর্গা দুর্গা বলিলেন। : 9৮৮ 


এবং হরির-লুটের জন্য পয়সা তুলিয়া রাখিলেন। ৮ | 
পাড়ার মেয়েরা মাকে আশ্বাস দিয়া বলিল,_তুমি দেখে নিও, বাপ নেই-$* 


“| যো 1, 
মায়ের এক. ছেলে, সাহ্বরা সোনার চক্ষে দেখবে । তাদের দয়ার শরীর. 
হলে আর--” ইত্যাদি । 


NAS 
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যাহাদের বাপ বর্তমান এবং বাহারা মায়ের এক ছেলে নয়, উক্ত আশ্বাসে 


> + তাহাদের দমিয়া যাইবার কথা । 
5] 


রর কক চে 
এখনকার মত তখন কলিকাতা গমনাগননের সুবিধ। ছিল না । গঞ্দাতীরবর্তী 
গ্রামগুলির চাকুরের৷ নৌকাযোগে যাতায়াত করিতেন। তাহারা ছিলেন 
কুটিওল| এবং তাহাদের নির্দিষ্ট যান গুলির নাম ছিল কুটির-পান্সি। 
সকল চাকুরে-বাবুরই বগলে একটি করিয়া বত বাধা পু্টলি। তাহার মধ্যে 
থাকে একখানি কৌচানো। ধুতি, একখানি চাদর আর একটি বারোবন্দি বা 
ঘু্টিদার মেরজাই কি চাপকান। ইহাই সাধারণ চাকুরের র জবেশ। বড়- 
বাজারের ঘাটে নৌকার বসিয়া তাহ! পরা হয়, কেহ কেহ আপিসে পৌছিয়! 
জলখাবারের-ঘরে বেশ পরিবর্তন করেন। 
মাতুলকে সকলেই সানন্দে আহ্বান করিয়। লইলেন। তিনিও সকলকে প্রণাম 
করিয়| পান্সির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবীণের! মাতুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
'১ সার্টিফিকেট দিলেন এবং বলিলেন__“হবে না,_কালাটাদ খুড়ো কি-মান্ষই 
ছিলেন! এইবার গ্রামের শ্রী হয়ে বংশের মুখোজ্জল করে|”; ইত্যাদি । 
তখন গঙ্গার দুই তীরের, এইরূপ “্রী"*বোঝাই কুটির-পান্সিগুলি বড়বাজারের 
মিরবহর ঘাটে ব| জগন্নাথ ঘাটে গিয়| নিত্য লাগিত। 


১৮ পাওন। 


তিনিই দিন স্থির করিয়া দিলেন এবং বলিয়। দিলেন-_এ দিনে পা বাড়াইলে 
রাজা হওয়াও বিচিত্র নয়_সেভন্য যাহা করিতে হয় তাহা, তিনি করিবেন । 
পুজার জন্য নামমাত্র পাঁচ সিকা পাঠাইয়। দিলেই হইবে । 
মঙ্দলা-মাসি মামীকে পা বাড়াইবার 'পশ্চার পর্যন্ত 
দিলেন। 

ম! বলিলেন-__“ভালো! করে দেখে রাখো, এ-পা ও-পা না হয়ে যায়।” এবং 
ভাইকে রাজ! দেখিবার আশ্বাসে তখনি পাচ সিকা আনিয়া মন্দলার অঞ্চলে 
বাধিয়| দিলেন ও সান্ুনয়ে বলিলেন__“এ কষ্টটুকু তোমাকেই করতে হবে 
মাসি_দিনোর আর কে আছে?» 


পা. বাঁড়াইবার পূর্বদিন আন্দবাবু বলিলেন/_“কাল্‌ আর বেরিও না 
বক্রিদের বন্ধ !” 

বাধাটা বজ্রের মত বাজিল ! ম! বসিয়া! পড়িলেন। মাসি উৎসাহ দিয়া 
বলিলেন»_“তাতে হয়েছে কি! আমি কি তেমনি নাকি,_-সব খুঁটিয়ে না 
জেনে কি এসেছি? দিনে। বেরিয়ে আপিসের চৌকাট্‌ ছুয়ে এলেই হবে; 


না। হয় যাত্র। করে থাঁকবে_নিজের শোবার ঘরটায় না গুলেই: 
হ’ল” 


বাতলাইয়। 


দ্বিতীয় ব্যবস্থাই বাহাল রহিল। মাতুল সারারাত নামকাটা সহচরদের সঙ্গে 
আকুড়া-ঘরে বাণী বাজাইয় মাসীর মান-র্ষা করিলেন। 

পরদিন মঙ্গল-ঘটকে প্রণামান্তে কপালে দধির ফোটা, কর্ণে বিবপত্র প্রভৃতি 
অমোঘ অন্্াদি মণ্ডিত হইয়| মাসির নির্দেশ মত পা-ফেলা ভাজিয়!, আন্দবাবুর 
সহিত বিজয়-যা করিলেন বর্বীয়সীরা দুর্গা ছর্গ বলিলেন । মা চক্ষু মুছিলেন 
এবং হরির-লুটের জন্য পয়সা তুলিয়া রাখিলেন। 


) 
“াড়ার মেয়েরা মাকে আশ্বাস দিয়া বলিল__তুমি দেখে নিও, বাপ নেই 
মের এক. ছেলে, সাহেবর| সোনার চক্ষে দেখবে। তাদের দয়ার শরীর ৪). 
হলে আর” ইত্যাদি | 
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বাহাদের বাপ বর্তমান এবং বাহার। মায়ের এক ছেলে নয়, উক্ত আশ্বাসে 
১+ তাহাদের দমিয়া যাইবার কথ|। 
* * 
এখনকার মত তখন কলিকাতা গমনাগমনের স্থুবিব| ছিল ন।। গদাতারবর্তী 
গ্রামগ্ুলির চাকুরের৷ নৌকাবোগে যাতায়াত করিতেন। তাহারা ছিলেন 
কুটিওল| এবং তাহাদের নির্দিষ্ট যান গুলির নাম ছিল কুটির-পান্সি। 
সকল চাকুরে-বাবুরই বগলে একটি করিয়া বনে বাধা পু্টুলি। তাহার মধ্যে 
থাকে একখানি কৌচানো ধুতি, একখানি চাদর আর একটি বারোবন্দি বা 
ঘুটিদার মেরজাই কি চাপকান। ইহাই সাধারণ চাকুরের র জবেশ। বড়- 
বাজারের ঘাটে নৌকায় বসিয়৷ তাহা পর! হয়, কেহ কেহ আপিদে পৌছিয়! 
জলখাবারের-ঘরে বেশ পরিবর্তন করেন। 
মাতুলকে সকলেই সানন্দে আহ্বান করিয়! লইলেন। তিনিও সকলকে প্রণাম 
করিয়। পান্সির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবীণের! মাতুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
/+ সাটিফিকেট দিলেন এবং বলিলেন_“হবে না,__কালাটাদ খুড়ো কি-মানুষই 
ছিলেন! এইবার গ্রামের শর হয়ে বংশের মুখোজ্জল করে|” ; ইত্যাদি । 
তখন গঙ্গার ছুই তীরের, এইরূপ “শর”-বোঝাই কুটির-পান্সিগুলি বড়বাজারের 
মিরবহর ঘাটে বা জগন্নাথ ঘাটে গিয়| নিত্য লাগিত। 


x 


£ বেলা তখন ১১টা বািযগিয়াছে। 'আপিসের বিবিধ বিভাগের সজীব যন্ুগুলির 
উট মুখর হইয়া একটা গম্‌ গম্‌ ধ্বনির গান্তীর্য-মিশিত রেস্‌ কট 
করিয়াছে। কাজে অকাজে সকলেই ব্যন্ত। কাহারো কাহারো তখন 
দুর্গানাম লিখিয়। ভক্তিভরে মাথায় ঠেকাইয়া প্যাডের মধ্যে রাখা হয় নাই, কেহ 
পেন্সিল কাটিতে নিবিষ্ট । চৰ্থাহারা কাজের জন্য আসিয়া অতিষ্ঠভাবে অপেক্ষা 
করিতেছে, তাহাদের প্রতি দৃক্পাত নাই। 
বরদীবাবু বড় বড় শ্েঠা ও বোস্বাইওল| বণিক এবং মালাবারী মহাজন পরিবেষ্টিত 
হা বসিয়াছেন।॥ মধ্যে মধ্যে সারেবরাও যাতায়াত করিতেছেন। 
টি মাতদুলিকে লইয়া আনবাবু প্রবেশ করিলেন । দু'এক কথার পর_ 
আপনি গররীকতে দিনো আর কাঁর কাছে খাবে! দিনোর পরিচয় তে| আর দিতে 
হবে না,নবারাসতের কালাটাদ খুড়োর ছেলে । বেমন স্বভাব তেমনি চরিত্র” 
আমা % কুলীনের গর্ব । হাত পাকিয়ে তবে বেরিয়েছে।” ইত্যাদি__ a 
“মাতুল এমন বেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন যে বরদাবাবু প্রথম দর্শনে জ কুঞ্চনে 
দৃষ্টি সানাইয়াও চিনিতে পারেন নাই। পরিচয় অরবণান্তে অবাক্‌ হইয়। ইষত 
হাসি টানিলেন; অর্থ,_এ কি সেই রতুটি !যাঁর উৎপাতে গাছের ফল, পুকুরের 
গোয়ালের গরুর দুধ, খেজুরের রস-_সামলানো অসম্ভব 
র শনিবার বাড়ি যাওয়| বন্ধ -করিতে হইয়াছিল/ : 
ন চামরের মত সুদৃশ্য ল্যাজ সোমবার সকালে_ 
এর এমন চেহার! হ'ল কি করে! ভোল, 


মাছ, ছাগলের ছানা 
ছিল! ঘরের গাড়িতে শনিবা 
বালাম্চি ছিভিয়া ঘোড়ার অম 
মুড়ো-ঝাটার মত ডাটা সার! ঝ্যাঃ 
ফিরিয়েছে তো মন্দ নয়! 
হরদাবাবুর দে হাসি ও সে চাহনির অর্থ সেথা 
হদয়ঙ্গম করা সহজ ছিল না। 
বরদাবাবু ব্চিন্নণ লোক, 
৮২85 


নে মাতুল ভিন্ন আর কাহারে 


তিনি বলিলেন_“আান্দ, দিনোর জন্যে আমাকে 


ইস. পাওনা ২১ 
বেশি বলতে হবে কেন/ এ তে আমার নিজেরই কাঁজ। তা বেশ, আমি বলি 
কি,_-জোয়ান বয়েস, এমন স্থরূপ বুবা__পাখার নিচে বসে বসে মাটি হবে কেন, 


” দিন কতক বাইরের কাজ করে দেখে শুনে পাকা হয়ে নিক। তাতে_ বুঝলে 
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কিন|,_আছে। আমি ছু'একজনকে বলে দিচ্ছি, তাদের মাল যাতায়াত লেগেই 
আছে ;_চালান্‌ আর খালাদ্‌ ঠিক-সময়ে যেন হয়,__একদিন দেরিতে দরের 
তফাৎ দাড়িয়ে বায়। আগে জেটি, কস্টম্‌-হাউন্‌, পোর্ট কমিশনারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়ে যাক্‌_ 
“বুঝলে দিনো, এরা সব লক্ষপতি__লাকোদার, এদের বলে দিচ্ছি। তবে 
খুব হু'সিয়ার হয়ে কাজ কর! চাই, কাগজপত্র ন| খোয়| বার। এদের খুনি 
রাখতে পারলে,_দোল, ছুর্গোৎসব,__বুঝলে ! অথচ কারুর তাবেদারি নয় 1৮. 
এই বলিয়া তিনি দুইজন শেঠি-সৌদাগরকে বলিয়া দিলেন, তীহার।ও সানন্দে 
সম্মত হইলেন। 
আন্দবাবু বলিলেন-:“এ মহত্ব আর কোথায় দেখতে পাব! দিনে।__পাঁয়ের 
|" ধুলে। নাও! জেনো__মা-লঙ্ী তোমার উপর সুপ্ৰসন্ন, সাক্ষাৎ মাত্রেই কুপ। 
' লাভ! এমনটি দেখা যায় না। চলো। 
যাইবার সময় বরদাবাকু বলিলেন_্দ্িনে।র বে রকম স্মার্ট চেহার। দেখচি, 
সুবলের সন্ধে দু'দিন বাইরে বেরুলেই কাজ শিখে নেবে । স্থুবলকে বোলে 
আমি বলেছি,__বুঝলে আন্দো! ?” 
“যে আজ্ঞে” বলিয়া! অভিবাদনান্তে উভয়ে নিক্কান্ত হইলেন। আন্দবাবু 
বলিলেন__“এতট। বাঁপেও করে ন|! কমল| কি অম্নি অচল| হন্‌! i 
ধরবার ফাদ হাতে এসে গেল” ইত্যাদি । 
বরদাবাবু একট। স্বন্তির নিখান ফেলিলেন। বদনে আনন্দের আভাস ভাপিয়। 
| )উঠিল। ভাবটা বোধ হয়_“আর যাবে কোথায়! গাছের ফল, পুকুরের মাছ, 
৯ ঘোড়ার ল্যাজ্_ এইবার নিরাপদ !” 
এই সুবুদ্ধি ধরেন বলিনাই সরকারের সঙ্গে বাহাতুর কটা উই 
৬54 ৪৪ wed 


টি 
৯.০: 1 i 


২২. -পাঁওন! 

বাড়াবাড়ি দেখিলেই তাড়াতাড়ি তাহার ভালো করেন, বড় গুণ-ছুঁচ দিয়া 
কানফুড়িয়া সেরেন্তার নথিভুক্ত করিয়া লন লোকে বলে__দশ টাকা! কোন ১ 
দশ হাজার টাকা টেন দিতে রাজি আছি বি সেইপ আহের উপায় ফেব 
করে দেয়। বুদ্ধিমানে অমনি আয় বাঁড়াইয়। দিয়া দশের জায়গায় দশ হাঁভার 
আদায় করেন। 
বরদাবাবুও বুদ্ধিমান ছিলেন । 

মাতুলের কাঁজ হইল-_“পোরমিট্‌ সরকারী”। আপিসে নয়”_পথে ঘাটে, 
অর্থাৎ জেটির ঘাটে "গিয়া মহাজনের মাল খালাস আর গরুর গাড়িতে বোঝাই 
দিয়া, সব্দে আসিয়। তাহাদের গুদামে জমা করাইয়া দেওয়া। সবটাই দণ্ডি- 
পর্ব_বসার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। গায়ের জোরেই কাজ,_ পোর্ট” কমিশনার, 
কস্টম্‌ হাউন্‌, জেটি আর গুদাম টানা-পোঁড়েন। হাতটা এত কষ্টে পাঁকিল কিন্ত 
যথাস্থানেই রহিল! 

আন্দবাবু মাতুলকে বহু উত্সাহ দিয়া__ণকীচা, পয়সা” গোণাগুণ তি নেই” 


প্রভৃতি মধু দিঞ্চন করিয়া, জলখাবার-ঘরে বসাইয়া এবং রামধন বীৰারিওলা 
বলিয়া, নিজের কাজে গেলেন । / 


মাতুল মন-মরার মত বসিয়া রহিলেন। পল্টু তামাক দেয়, তিনি টানেন ৷ 
রামধন জিজ্ঞাসা করে_-“কি কি দেব বাবু?” তিনি বলেন_-“এখন নয়” 
বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন”_ দেয়ালের গায়ে মুগ্মালার মত, পেরেকে 
ঝোলানো বায়াত্তরটি হুকো! এক কোণে ডজন দেড়েক নান! বয়সের ও 
নানা অবস্থার শ্টামবর্ণ গাড়ু। একটা ঝুড়িতে পিতলের পাঁতলা-পাতের ছ্যাত লা 
ধরা ডজন দুই গেলাস,_ কাহারো নিটোল অবস্থা নয়। তিন “ওড়া' জিলিপি? 
কচুরি, সিডাড়া ও বিবিধ মিষ্টান্ন এবং শাল পাতার ঠোঁডার মধ্যে রামধনের 
কাষ্ঠাসন বা কাঠ-বান্স। শ্রাদ্ধবাড়ির আদর্শ ভাণ্ডার ! |e 
»আশ্বিনে-ঝড়ে-গড়া জীব-কাঠের তক্তার বেঞ্চি!তাহাতে বেপরোয়| বসা চলে এ 
চলিতেছেও,_ নির্বাচনের অবকাশ নাই । নিষ্ঠাবানদের তৈলাক্ত পৃষ্ট-! | 


পাওনা ২৩ 
দেওয়ালের গায়ে যে বস্তু জমা হইয়াছে তাহা তিনটি গরু খইলের স্বাদে তৃপ্চিপূর্বক 
ভক্ষণ করিতে পারে। 
পাঢ-সাত-জন সর্বক্ষণই যাতায়াত করিতেহে। তৃতীয় প্রহরে ঠেলাঠেলি ভিড !. 
রামধনের বিরাম নাই, ছিলিম পাল্টাইতে পল্টুর ওলট্‌-পালট্‌ অবস্থ!। কেহ 
কেহ আদেন আর গামছা পরিয়। গাড় হাতে করিয়াই কানে পৈতা৷ জড়ান। 
অনেকেই-_ছুটো সিঙাঁড়া, ছু'খানা কচুরি, দুটো রসগোলা,__পরে»_"দাঁও 
দুটে। পান্তয়া৷ । রামধন বলে--“কীচাগোল্লাটা ভালে। বাবু।” প্আচ্ছা_-দা-_ 
ও ছুটে ।” কাহারে। রসগোলার নম্বর আট, সিডাড়া__ছয়। দু’তিন ঘণ্টা 
এই দিয়তাং ভূজ্যতাং প্রবল বেগে চলিল । রামধন দিয়াই বায়_পয়মাও চায় ন। 
খাতায়ও লেখে না! বরং হাতে দুইটি করিয়। শ্রাদ্ধের খিলি দেয় । 
তখন কোনো ফুলের-সুখুটি হ' কোটি হাতে লইয়াই অভ্যাস মত বলেন__“এইটে 
আমাদের তো রে!” না চাহিয়াই পল্টু বলে__“আগ. গা হা বাবু!” সুবর্ণবণিক 
ব| সুত্রধরের হস্তে সেই হুক! ও সেই প্রশ্ন “আগ্‌গে ই বাবুই” লাভ করে। 
ক্রমে শতাধিক সত্বত ও সরস ঠোডা ডাই হইয়া দ্বার রোধের উপক্রম। তদুপরি 
মুহুমুহ প্রক্ষালনাদির জলধারা, শতমুখ-নিস্থত তান্ুলরস-সিঞ্চন-_-চলাফেরা 
সংযোগে গ্রবেশ-পথ কর্দমাক্ত আস্তাকুড়ে পরিণত । গৃহমধ্যে বিচিত্র -স্থুরে ও 
স্বরে গৃহদাহের কোলাহল চলিতেছে,__সবটাই বীররস। "বেটা আমার 
কাছে চালাকি মেরে যাবে! সাত ঘাটের জল খাইয়ে ছাঁড়বে|,”_ ইত্যাদি । 
মন-মরা মাতুলের তখন মাথা ধরিয়। গিয়াছে । এই শ্রীক্ষেত্রের নমুনা তাহার 
উৎসাহ উদ্ভম হরণ করিয়। তাঁহাকে প্রায় কামনা-শৃন্ট করিয়। ফেলিয়াছে। 
এমন সময় হেড্‌-সরকার সুবর্ণবণিক সুবল আসিয়। শহরের সভ্যতা-মিশ্রিত 
সহাস আলাপে ‘এবং 'নিন্নকণে আশাপ্রদ আমদানীর বাণী শুনাইয়! তাহাকে 
অনেকটা! চাঙ্গা করিয়! তুলিল! “আপনি ব্রাহ্মণ, আমর দাস,__পায়ের ধুলো 
দিন;--এক মাসেই এর মজা বুঝবেন। চেয়ারে বসবার জন্যে তে চাকরি 
করতে আসা নয় দাদাঠাকুর ! তখন বাঁড়িতে দশখানা চেয়ার রেখে দশ জনকে 


২৪ পাওনা 


“বসাবেন,” ইত্যাদি উৎসাহ বাক্যান্তে নিজের পকেট মৃদু মধুরে বাজাইয়া সুবল 
মাতুলকে সবল করিয়া দিল,_-তীর মুখে হাসি ফুটিল । 
“দাস থাকতে আপনাকে কিছু দেখতে হবে না, জেটিতে জমে বসবেন আর ' 
যে মাল যেখানে পাঠাতে হবে সেটা আমার কাছে শুনে নেবেন, ব্যস ৷?! 
কানে কানে_“সব মাল মালিকের গুদোমে চালান দেবেন না। যাক্‌, সে 
সব কথা পরে। মনে রাখবেন-এ মাসকাঁবারি কারবার নয়__আমাঁদের 
নিত্যই মাসকাঁবার।__ 
“ও-কোঁটে চলবে না, দেবতা, এই আমার মতো বারোরন্দি বানাতে হবে, 
বাইরে তিনটে আর ভেতর পিটে পাচটা প্রমাণ পকেট চাই। খুচরোর 
কারবার__পয়দা, সিকি, ছুয়ানি, আধুলি, টাকা! নোট আর ক-বেটা 
দেয় !_-সে পূজোর বন্ধের আগে আর নয়,” তার স্থান কাছায়! চোরেদের 
যেমন সি'দ-কাটি গড়বার কামার আলাদা আছে, আমাদেরও বাঁরোবন্দি 
বানাবার ওস্তাদ ইদু ওস্তাগর । মাপটা দিইয়ে দেব’খন ৷ 
কাল কুবেরের আস্তানাগুলে। ঘুরিয়ে আনবো। সঙ্গে নারায়ণ রইলেন, 
দেখুন না কি করি! কপালে একটা ফোটা চড়াতে পারবেন না! ভাঁরি কাজ 
দেয়”_যা বিল্‌ করবেন_পাস্‌ । ওটা ভক্মলোচনের কাজ করে, সকলে 
ডরায়।__ 
“কিছু সেবা হয়েছে ?__সে কি কথা! রামধন,_-দেবতা চেন ন! !” 
“আজ্ঞে আমি তো-_” 
মানসিক অবসন্নতার মাতুলের আর ও-দিকে মন ছিল না। দেখিয়া শুনিয়া 
নাড়ী নিস্তেজ হইয়া পড়িরাছিল,__ঠোড! ঠেলিয়| বাহির হইতে পারিলে বীচেন। 
কিন্তু সুবলচন্দ্রের স্বর্ণণটিত মকরধবজ ধীরে ধীরে ধাঁতে আনিয়। দিল । 
রাহ্মণের মৃত্যু-বাঁণ স্থবলচন্রের জানা ছিল। তাহার ইন্দিতে রামধন সঘত্রে €1 
রসগোল্লা ছাড়িতে লাগিল। মাতুল সতেরোয় পৌছিয়া সমাপ্// 
করিলেন। | 
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গা এ পান নয়” বলিয়া স্থবল এক দোনা তাঁজ| সাজা পান আনিয়া দিল। 
টা পরে-__ছু'ছিলিম গুডুক্‌ । 

4 প্রণয় পাকা করিয়া সুবল দেবতার পায়ের ধুলো লইয়া বিদীয় হইল। 
অধিবাসের অবস্থায় গুভুকের টানে টানে মাতুল মধুর ভবিষ্যৎ ভাজিতে 
লাগিলেন ;--বাড়ি, বাগান, কয়খানা কুটুরি, সলিমের সাত বিঘে_ ইত্যাদি । 
যথা সময়ে আন্দবাবুর সহিত প্রত্যাবর্তন । 


৮ 


তখন সকল গ্রামেই একজন করিয়া সামাজিক ‘কর্তা? থাকিতেন। প্রভাব- 
প্রতিপত্তিতে জমিদার বড় হইলেও, কর্তার পদটি কৌন বনেদি ব্রাহ্মণ-বংশেরই 
অধিকারে থাকিত। এটা রাজ-দত্ত রায়-বাহাদুরী ছিল না। ইহাঁরা প্রায়ই 
ঠটমিষটভাযী, পরার্থপর, সরল, চরিত্রবান, সমদর্ণী ও সহৃদয় লোক ছিলেন। 
“লোকের অবস্থা ও ছুঃখক্ট বুঝিতেন এবং অমায়িক ব্যবহারে সকলকে তুষ্ট 
রাখিতেন। তাই স্বাভাবিক নির্বাচনেই তাহার| কর্তার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইতেন, লোকে সহজেই শ্রদ্ধা-সন্মান করিত ও তীহাঁদের আচরণে ও ব্যবস্থায় 
বিশ্বাস রাখিত। এটি গুণাশ্রিত পদ ছিল,_ কোথাও দাবীর দাগ ছিল না। 
কাকে যে বড়লোক হইতে হইবে এমন কোন কথাও ছিল না। অবশ 
জমিদার ব্রাহ্মণ হইলে কথাটা স্বতন্ত্র দীড়াইত; সকল ক্ষেত্রে না হইলেও, দাবীর 
দুর্গন্ধ থাকিত। 
৷ আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রাণ, রারুষণ চাটুয্যেকেই কর্তার আসনে বরণ করিয়া 
ন্ইয়াছিল। সেই সদানন্দ-মুর্তির নিকট বালক-বুদ্ধ ধনি-নির্ধন, কাহারও ভয়- 
পিঙ্োচের অবকাশ ছিল না। তিনি সরকারের চাকুরি স্বীকার করিয়াছিলেন, 
/নে পদের মরধীদাও ছিল । তাই, গ্রামের ও বাহিরের অনেকেই নিজের বিভাগ- 


২৬ পাওনা 


“ভুক্ত করিয়াও লইয়াছিলেন। পরোপকারের পথ পাইলে তাহা এড়াইয়! চলিবার 
শক্তি-স্বভাব তাহার ছিল না । এ 
একখানি কুটির-পাঁনসির কর্তাও ছিলেন তিনি, কিন্তু কার্যত: সেখানি ছিল 
সাধারণের সম্পন্ভি। অন্প-বেতনের চাকুরে মাত্রেরই তাহাতে অবাধ গতি ও সম- 
অধিকার ছিল। কেহ কোনদিন কোন কারণে না আসিলে, তিনি কুঠা-চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেন”_-অপরাধ আশঙ্কায় । কাহারো বিলম্ব হইলে ফেলিয়া! যাইতে 
পারিতেন ন|। 
কলিকাত৷ হইতে প্রত্যাবর্তন সময়েও সেই ভাব। সকল আপিসের সকল কর্- 
চারীর ছুটি একই সময়ে হওয়া সম্ভব নহে । তিনি পাঁচটার মধ্যে আসিয়। নৌকায় 
বসিতেন, কিন্ত সকলকে লইয়া নৌকা! ছাড়িতে সন্ধ্যা হইয়া যাইত। অন্ত 
সকলে চঞ্চল হইলেও তিনি ছিলেন নির্বিকার,__আহা-_দে আবার ফিরবে 
কিনে,_ সারাদিনের খাটুনির পর-_তাঁকে এই পথ হেঁটে বাড়ি যেতে হবে । 
এই এলো বলে ৷” 
আপিসের ফেরতা, ঘর-মুখো বাঙালীর, নিত্য এই সহিষ্ণুতা, বোধ করি বে 
রুদ্্সাধন| অপেক্ষা কম কঠিন নহে। বিশেষত, তাহার পক্ষে_বিনি স্বর 
নৌকার মালিক এবং বাহার আদেশই সেখানে আইন। দেশে কিন্তু ত 
বিলিতি-ডেমোক্রেশির দামামার আওয়াজ পৌছে নাই। 
এখন আমাদের 99110056757, এ-কথাটা তখন কল্পনাতীত ! 
মহোদয় ভাইশ্রয়__অক্ুপণ রিপন সাহেব, তাহার গোড়াপত্তন করেন 
আমাদের কার্ষ-পরিচয় দেখিয়। আমার এক কবি বন্ধু তখন লিখিয়াছিলন,_.. 

“অশ্বতরী গর্ভ ধরে আপনা নাশিতে, 
আপনা-আপনি নাশে স্থায়ত্ত শাসিতে !” 
টা a * 
সুবল মাতুলকে সবল করিয়া দিলেও, সে-ভাবটা, মধ্যে মধ্যে শিথিল হই! 
পড়িতেছিল। তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছায় বরদাবাবুর গুণকীর্তন শুনিতে | 
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ব|না-শুনিতে শুনিতে, আন্দবাবুর সহিত উক্ত-কুটর-পানসিতে আসিয়া 
এ উঠিলেন। 

)/ অনেকেই তখন আসিয়াছেন এবং বেশ পরিবর্তনান্তে হাত-মুখ ধুইয় নিয়ম-মত 
/.! সন্ধ্যাহ্নিকে বসিয়াছেন। যিনি যতবড় যাহাই হউন, ব্রাহ্মণ মাত্রেরই নারায়ণ- 
সেবা ও সন্ধ্যাহিক তখনো অবশ্য-করণীয় ছিল । শিলারূপে এই গৃহদেবতা 
নারায়ণটি এখনকার কড়া-দেবতা অপেক্ষা কম প্রভাব রাখিতেন না। . 
আমাদের বে-কর্মা বা অকর্মা জাতাটকে__চিলের-কুটরির এই মৌন শিলাটি, 
সংসারের স্্রী-পুরুঘ কাহাকেও টিলা মারিতে দিতেন না। প্রত্যহ প্রত্যুষে 
গৃহাঁদি মার্জন হতে তীর পুজার পুষ্প-চয়ন, সান অর্চন, সেবা-ভোগ প্রভৃতি কার্য, 
অদ্ধা-ভভ্ভি, নিষ্ঠা ও পবিত্রতার মধ্য দিয়া অবিচ্ছেদে চলিত। তাহাতে মনে ও 
সংলারে একটি শুচি-সমৃদ্ধ শৃঙ্খলা বজায় থাকিত। এই আচার ও নিষ্ঠাপূর্ণ 
নিয়ম পালনে__দেহ-মন সুস্থ-সবল থাকিত, সংসারে অনিয়ম অনাচার প্রবেশ- 
পথ পাইত ন৷। ভক্তি-বিশুদ্ধ আবহাওয়ায় সংযমট! সহজেই স্বাভাবিক 

YP দাঁড়াইয়৷ যাইত। 

: ফল কথ| তখন সংসারটি ছিল নাঁরায়নের এবং সংসারীরা ছিলেন তীর সেবক । 
ঘর ঘর এই নির্বাক দেবতাঁটির আসন প্রতিষ্ঠিত থাকায় সংসারে উচ্ছুঙ্খলতার 
বা অনাচারের অবকাশ ছিল না। 
এটি ষাট বৎসর পর্বের চিত্র । এই নির্বাক-নারায়ণ-শিলাটির কথা এখন বুঝিতে 
হইলে-_আপিসের সবাক্‌ বড়-সাঁহেবদের প্রভাবটা কল্পনা করিতে হয়। 
প্রভেদের মধ্যে__সেটির মর্মে ছিল ধর্ম সুতরাং অ্ধা-তক্তি, আগ্রহ, আনন্দ ; 
আর এটির মর্সে,__কর্স-বজায় বা চাকুরি-রক্ষা ; স্থতরাং_হীনত। ও দীনতা। 
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নৌকায় সকলে একপ্রকার উদ্শ্রীই ছিলেন। আন্দবাবু শুভ সংবাদটি” 
সালঙ্কারে শুনাইয়! দিলেন এবং উচ্চ উচ্ছুসিত-কণ্ঠ বরদাবাবুর দার্ধ ঘোষণ! 
করিলেন। তাহীতে দিনোর জন্মগ্রহণ যে আজ সার্থক হইল তাহ! একবাক্যে 
দৃঢ়তার সহিত সকলে প্রকাশ করিলেন )--"এখন দশজনের একজন হয়ে বংশের 
সুখোজ্জল কর, দৌল-ছুর্গোৎসব কর, মাকে তীর্থ দর্শন করাও, পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা 
করা” প্রভৃতি শুভাশীয-মিশ্রিত শুভাদেশ,_-ঘাহা তখনকার দিনে শ্রেঠকাম্য 
ছিল তাহ! সানন্দে প্রদত্ত হইল ।__ 
“বরদা আমাদের সমাজের রত্ব। দে বড় হবে এ আর বড় কথ কি! 
উপনয়নের পর সেই বে শিখা ধারণ করেছে, সে অসমাপিকা হয়ে বেড়ে চলেছে । 
অম্নি কি আর হয়,__নিষ্টা কি!” ইত্যাদি আলোঁচন! চলিতে লাগিল । 
'তরান্দণ-সন্তানের অদীক্ষিত দেহ দেহই নয় দিনো»__অশুচি মাংসগিও্ড ; এইবার 
দীক্ষাটা নিয়ে ফ্যালো। গুরুর পা ভিন্ন অভীষ্টনাভ হয় ন! বাব।। তারপর-৬ 
বরদা তো রইলেনই ৷” . 
মানা সকল কথাই মাথা হেট করিয়া! নীরবে গ্রহণ করিলেন। সেট| বিনয় এ 
নঅতার নামেই চলিয়| গেল এবং ফুল্‌ নম্বর পাইল। 
তারপর “গজ পর্ব” ৷ বড়বাজারের ছোট গোল গল| নান! গুণে চিরগ্রসিদ্ধ 
ছা-পোষা তো বটেই, তা ছাড়া পুরে! বাঙালী ধাতের,__বলপ্রয়ৌগের বালাই 
নাই, যেমন নম তেমনি মধুর! তাই বালক-বুদ্ধের সমান প্রিয়। 
কর্তা তাহার ব্যবস্থা রাখিতেন। সন্ধ্যাহিক সারার পর সকলেই তাহার কিছু 
কিছ পাইতেন। যেহেত্-_সারাদিন খাটুনির পর বাড়ি পৌছিতে রাত! 
আটটা বাঁজিয়! বাইত। Ny 
নাডুল কিছু বেশি-বেশিই পাইলেন, যেহেতু কনি । রাঁমধনের সর্ভে 
নম্র রসগোল্লা পেটেই ছিল, এগুলি খিচ্‌ হিদাবে আস্পাশের ফাক্‌ মারিল 
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এ-সব তাহার পক্ষে ছেলেখেলা "হইলেও মন আজ ছুষ্মনি করিতেছিল। 
এড নিজের মুখে দিলেন কি অন্যমনস্ক অন্তের 


[খে দিলেন, এ সন্দেহটা তাহার বরাবরই থাকিয়া! গিয়াছিল। 
/ বাক্৮_নৌকা ছাড়িল। এখন ছুই ঘণ্টার ‘খে’! নৌকাই তখন ক্লব-রুমের 
কাজ করিত। সমাজের, বিশেষ করিয়া গ্রামের সাময়িক সমস্তাদির প্রসন্দ ও 
আলোচনা চলিত। বাংলা সাপ্তাহিক বা দৈনিক সংবাদ-পত্ৰাদি না থাকায়__ 
মানসিক অশান্তি আমদানির বা মাথা খারাপ করিবার উপায় ছিল না। শহরের 
বিলাস-বস্ত হিসাবে দু'একথানি দেখা দিলেও, তাহাতে তেমন তলবদার কিছু 
থাকিত না, যা উপভোগ্য আলোচনার সৃষ্টি করে। থাকিলেও গ্রামে তাহাদের 
গতি সুগম ছিল না) পাঠক ও আগ্রহ দুই ছিল বিরল। তখনকার অবান্তর 
আলোচনার মধ্যে স্বাদু ছিল ত্রান্মধর্ম ও ত্রাহ্মদমাজ এবং তারকেশ্বর মোহন্ত- 
এলোকেশীর মামলা ৷ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিববা-বিবাহ-বিধি, নিজের গুরুত্বেই 
সর্বত্র প্রবেখলাভ করিয়াছিল ; নীলকরের কাহিনী ইংরাজি পত্রিকাতেই আবদ্ধ 
টছিল। ভিখারী গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গীতই সে-সব ই্গিত দিত। 

/. 2ই আমাদের নৌ-সজলিসে গ্রাম্য গ্রসদই প্রবল ছিল। নিরীহ নিধিরোধী 
মেম্বরের! এবং বাহাদের বাক্য তখনো দানা বাধিয়াবুলেটে দাড়ায় নাই ব| বুদ্ধি 
বাড়ে নাই __তীহারা চক্ষু বুজিয়া জপে থাঁকিতেন, ক্রমে সশব্দ শ্বাসের ক্রিয়া 
-শুরু-নৌকা ঘাটে পৌছিলে তাঁহাদের ঠেলিয়া তুলিতে হইত তবে বেদিন 

কোন প্রিয় প্রসঙ্গ পড়িত,_ যেমন দলাদলি, প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি, সেদিন 
বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া অনেকেই স্বেচ্ছায় যোগ দিতেন। সকলেরি উদ্দেশ্য মহত, 
_তঅন্তায়ের ন! প্রশ্রয় দেওয়| হয়,গ্রাম শাসনে থাকে, গ্রামের না নিন্দ। হয়। 


+ 
5) 


রা 


৬৩ 
মাতুলের মন আজ বড়ই বে-ঠিকানায়। গুমোট্‌-দিনে বে-হাওয়ায় ঘুড়ি তু 
ওড়ানো চলিয়াছে__তীহা চড়ে না, কেবলই পড়ে! মাঝে মীবে সুবল দুর" 
পাল্লায় তোল দেয়, কিন্ত টান্‌ সয় নাঁ_স্থত। টিলা মারে! 

মাতুলের মগজে তখন ভয়ানক ভিড়,_“এ তে! নেটিভের চাঁকরি, সায়ে কই! 

- তায় বরদীবাবু কেবল নেটভই নন__গেঁয়ো যোগী ! উপমাচ্ছলে বলা চলে” 
তিনি কেবল বোদ্বাই আমের সম্মানটি মাত্রই পাইতেন না,_তার রংটও পরা 
মাত্রায় রাখিতেন। তদুর্ধে শিখাও ধরিতেন। পূর্ব-পরিচয়ও গ্রীতিপ্রদ নয় বরং : 
পরিশোধ-সন্থুল 1 

এর জন্যে এত লেখা-পড়া শিখিবার কি আবশ্যক ছিল, তাহা! কোন্‌ কাজে 
আপিবে,_-এমন জান্লে তিন ব্ছর+আঁগে এলেই হ'ত 1৮_-এই সব ছুশ্িন্ত! 
তখন মাতুলের মগজে ঘুরিতেছে !__ 

চাকরি তে| সায়েবের চাকরি! তারা সমজদার_খুসি করতে পারলে, ও 
দাঁওয়ানী নাও না! জাতটি কি,_০৮%৷০০ কতো! আমাদের দেশে ষ্ঠ 
ময়রাই থাকে,_“লাট-ময়র!’ ওরাই হয়! নাঃ, এর চেয়ে মাছধর! ভালে; 
ন্তায়নক্কার-পুকুরে অলঙ্কার গি-গিজ্‌ করছে, _ইয়। ইয় রুই । 

"সুবল লোকটি কিন্ত মন্দ নর, তবে “দৌনাকা-বেনিয়া৮__কেবল পয়সাই 
বোঝে আর খোৌঁজে। তা পরদাই তো সব। সেবা বললে, _পাঁক। 
কথা,__ পয়সায় ময়শা__মহেশবাবু হন। ত ঠিক,_সেই ভালো ৷ 

“কাজ হ’ল বটে, কিন্তু ভ্যাল্পা ! একবার সায়েবের সঙ্গে দেখাটা হত! ওর! 
তা করতে দেবে কেনে| !__আচ্ছ। আমিও চাটুব্যে ৷ Desperate diseases 
require desperate remedies—েমন কুকুর তেমনি মুগুরও আছে । 1] 
19 Never 600 169__“আজিকে না হ’ল যদি হতে পারে কাল।” সাহেব ন্‌ 
থাকলে কি চাকরি! রাম:_সে যে একদম আলুনি ! নাঃ, এ পিণ্ডি গিলে 
পারব না ।= 
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_কখন কি ছাড়তে হবে__ঝেড়ে-বেছে মুখস্থ করে রাখলুম, একটা 


৫ লাগ পেলেই লট্কে ফেলতুম-__চো: ! মারফতেই মাটি করে দিলে! যেদিন 
৪ সিদের সব্দে গেছি_সেই দিনই খেজুর রসের গয়া,__বেটা অপর! কে বে 


} 


ওদের মাথার দিব্যি দেয়! এত পড়ে-শুনেও ভুলে যাই_ Heaven helps 
those who help themselves. নাঃ, আর সেকেণ্ড পারসন নিয়ে পাদং 
একম্‌ ন গচ্ছামি। এ ভুল শোধরাতেই হয়েছে৷ 

"কোথায় ভাবলুম_-সায়েব যখন বলবে» নিশ্চয়ই বলতো,_ তোমাকে যে 
ছেলেমান্ুধ দেখছি! তখন বলবো —Ohild is the father of man, 91৮ 
ছেলেই বাবার বাবা, সার 

_-কোন দিন ৪1০ বলতোই, তা হলেই শুনতো-_9109% and steady-ই 
wins the race, 9)৮-“কথামালা*র কচ্ছপ সার্। কদর বুঝতো»__হেসে 
কফেলতো। ওর এদের মত নীরেট নয়,_ফৌটার জোরে কোটা 


বানায় না! 
-"গুড়ুক খেতে ধরা পড়লে,_-একদিন পড়তুমই,__বলতুম__$1] work ana 
ho play makes Jack a dull boy» Si°—চুপ হয়ে যেত। এ-সব ওদেরই 


প্রভার্ব!_ওর| বুঝবে না!__বুঝতো১__মওকা মাপিক্‌ ছাড়তে পারলেই 

ফতে ।-- 

--দেখে, দয়ালু ভ্রাতারা অবশ্যই দমে যেতেন, সুবিধে পেলেই ভুল-চুক 
সায়েবের নজরে আনতেন ।. জানেন না যে তার দাওয়াই রাখি__0 err 15 
human, to forgive, divine, Sir বললেই সাঁফ্‌। ওর ওপর আর 
কোনে| মিঞার কথাটি চলে ন! ।= 

--“ঘন ঘন হ'লে, কথাই রয়েছে Habit is second nature, Sir ( স্বভাব 
কায না মলে, সায় )। সবই তো ভাজাই-ছিল» কেবল কত্তামী করেই সব 
0&৮ (মাটি) করে দিলে! .তাঁই বোধ হয় লোক স্বর্গে যাবার সময় একাই 


“/ৰায়-অন্তী বা ঢোঁকি সঙ্গে নেয় না।__ 


:৯% পাওনা 


_ ্জুবল য| বললে সবই তো শাইনিং। দিলভাঁরের কথা কিনা১_বেশ গিঠে এ 
আওয়াজ দেয়। একবার দেখলেও হয়। একে ‘সুবর্ণ’ তাঁয় সিলভারের কথা, 
তখন লেগেছিলও যেন মিউভিক্‌।__ 

_ "রাত জেগে হাত পাঁকীলুম, শেষ কীজে লাগলো-__পা! সুবল যা বললে 
তার মানে তোঁপায়ে রোজগার, হাতে হাতানো ! কথা ঠিকই তো, তাই 
দেবতাঁদের পা-পুজোর ব্যবস্থ!_হত্তসেবা আর কে বলে,_পদসেবাই তো 
শুনি। মস্ত ভুল হয়েছে ।_- 

__এভুলই বা, কি,_পা’ও তো. পেকে আছে_-কতক মালি আর শিউলি 
বেটাদের তাড়ায়, কতক সাত গায়ের শ্রাদ্ধ মেরে, কতক খাজন। আদায়ের 
“টুরে'। ভগবান ভেতরে ভেতরে এই কাঁজ করছিলেন, বুঝতে পারিনি । 
নাঃ, তার দান প্রত্যাখ্যান করা কাজের কথানয়। মাপ করোঠাকুর। তা 
আমি তাকে লাক্টাদের জুতে৷ পরিয়েছি বাব! 

“উঃ, এই সোজ| কথাট! মাথায় আসেনি ! পদ-মর্ধীদাই তো কথা» হস্ত- 
মর্যাদা আর কোন্‌ হস্তীমূর্খে বলে ! নাঃ__লেগে যাওয়াই ভালে ৷” ০ 
শেষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া মাতুল একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া. 
চাঙ্গা হইলেন । প্রাণের পশ্চাতে কিন্তু একটা “কিন্ত” ভাব রহিয়। গেল-_ 
মেয়েদের কাছে মুখরক্ষা। নিয়ে । কারণ সায়েবের চাকুরিটা ক্রমে মেয়ে-মহলে। 
মন্ত একটা সম্মানের ও গর্বের বস্তু হইয়। দীড়াইতেছিল এবং ফন্ত-প্রবাহের মত 
তাহাদের তদনুকুল আন্তরিক ভাবটা উচ্চারিত ব! অনুচ্চারিত প্রেরণার অন্যতম 
উৎসে পরিণত হইতেছিল। জমি-জম। বা কৃষিকার্ষে যাহার ছিলেন, তাহাদের 
এবং ব্যবসারীদের অপেক্ষা সায়েবের কেরানীর খাতির ত্রুত বাড়িয। চলিয়াছিল । : 
এই স্ুবাতাসটাও জাতটিকে কেরাণী বানাইবার পক্ষে অলক্ষ্যে কম কাজ করে 
নাই। কথাটার উল্লেখ দৌব-হিসাবে নয়, তখনকার ভাবের একটা ছাপ মাত্র ৷ 
এখনও তে সব কেরানিগিরির জন্য লালায়িত! তবে এটা এখন একান্ত 2 


অভাবে ;_অবশ্য গত শত বর্ষের ক্রমাঞ্জিত স্বভাবেও কতকটা। তখন এ কাজ 


পাওনা ad 
অভাবে করা হয় নাই,_যতটা হইয়াছিল নৃতনের মোহে এবং সায়েবের 


এ নদোহে ! সকলেরই তখন জমি-জম! চাব-বাঁস হইতে ভরণপোষণোপযোগী অল্প 
বিস্তর আয় ছিল,__ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের চিন্তা ছিল ন!। ক্রমে রিলিতি 


বাতাসে রুচি-বৈষম্য ঘটিতে লাগিল, সে-সব ইতর সাধারণের কাজ হইয়া 
দাড়াইল, চাকরি করাই ভদ্রলোকের লক্ষণ হইল। প্যারীচরণের সেকেও বুক 
পাঠান্তে সামান্য জমি-জনার খোজ বা খাজনা আদায়ে, ছেলেদের স্পৃহা রহিল 
না, তাহার| লজ্জাবোধ করিতে লাগি। কিছুদিন তাহা৷ বিধবা! মায়েদের 
চেষ্টায় বজায় থাকিয়| ক্রমে বেহাত হইয়। গেল। যেহেতু ও-সব ছোট কাজ 
লেখাপড়া-জান| ভদ্রলোকের নহে। সাহেবের চাকরিই সৌভাগ্যের সোপান 
এবং একমাত্র লক্ষ্য হইয়| দাড়াইল। আমরা ধাপে ধাপে বত উচ্চে উঠিতে 
লাগিলাম, জমি-জম| ততই নিচে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া! গেল । 

এখন অনেককেই আপশোষ করিতে শুনি__জমিগুলোও বদি থাকতে|__ 
আজ ভাবনা কি! কোথায় যে ছিল তার পাতাও পাই না, চৌহদ্দিও 
টানি না! 

ARR সেই সায়েবের চাকরির মোহেই মামার মনের এই দোছুল অবস্থা । 
বহু চিন্তা-চর্চার পর এখন হইতস্ততঃ চলিতেছিল কেবল মেয়ে-মহলে 
ইজ্জত লইয়া । 
যিনি যাহাই বলুন মামার এই আদর্শবাদের মূলে বে সত্যটি ছিল তাহা 
অনাদি ও অনন্তকাল ব্যাপিয়া আছে ও থাকিবে। নারীর নিকট পুরুষকে 
পুরুষ থাকিতে হইলে, তাহাদের নির্দিষ্ট পৌরুবকে উপেক্ষা করা চলে না। 
রামচ্দ্রকেও শ্বর্ণনৃগের পশ্চাতে ছুটিতে হইয়াছিল। তাহাদের ইচ্ছা পূরণের মধ্যে 
পুরুষের একট৷ স্বাভাবিক তৃপ্তি ও গর্ব__এমন কি প্রতিযোগিতা থাকেই। 
ক এই ভাবমূলক প্রভাবই পুরুষকে পুরুবত্ব দিয়াছে এবং দিয়! থাকে। 
ঠাই যনে হয়, এখনকার দিনে তাহারাই কেবল এই দাষবৃত্তির মোহ হইতে 

[দের নিবৃদ্তির পথে সহজেই মোড় ফিরাইতে পারেন,_আরার স্বারলক্বী 


৩ 


j 
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. করিতে পারেন। এটা এই গরীবের ধারণা । মহাপুরুষ বা মহতের মুখেই । 
“বাণী? শোভন । ১ 
ফল কথা,__মাঁতুলের অস্বস্তির মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল ন।। iy 
মনে পড়ে__চল্তি গীতার আকারের তার একখানি জন্সনের পকেট ডিব্স নারি 
ছিল, এবং তাহীর প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়া proverb ( প্রচলিত বাক্য ) ছিল। 
বহু কষ্টে তিনি তাহার অনেকগুলি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। তাহার ধারণা ছিল 
ওইগুলিই ইংরাজির সেরা জিনিস । অভ্যাস দুরন্ত রাখিবার জন্য যখন তখন 
তাহাঁদের ব্যবহারও করিতেন । আমার গ্ররতি__08৮ your coat according 
to your cloth ; First deserve and then desire, এ-সব প্রায়ই প্রয়ো 
করিতেন। Rome was not built in a day» এ কথাটা! নিত্য-একবা 
শুনিতেই পাইতাম ! 
সায়েবদের কাছে এই সব সেরা সেরা কথার সুগ্রয়োগের আশা নষ্ট হওয়া 
তাহার মনোভঙ্দের নিতান্ত নগণ্য কারণ ছিল না। 


১১ 


সহসা! ঘাটে নৌকা লাগার ধাক্কায় সকলেরই ধ্যান ভঙ্গ হইল। স 
কল্যাণকাঁমী উৎসাহীরা ক্রমে ক্লান্ত হইয়। কলরবের ভাঁর নাসিকায় অর্পণ 

নীরব হইয়াছিলেন, এক্ষণে ঘাটে নামিয়| গন্দাজল স্পর্শ করিয়। গৃহা 
হইলেন রি & 

মাতুলের আশানুরূপ উৎসাহ না থাকায় পা উঠিতেছিল না। 
বলিলেন__প্আর কি, বাড়িতে সুসংবাদ দাওগে দিনো,_মা'র কৃপায় রি 
তো দিন কিনে ফেলেছ। কাল থেকে সকাল সকাল তয়ের হয়ে 


চাই, বুঝলে ।” 
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মামা অন্ধকারেই নীরবে ঘাড় নাঁড়িলেন। 
কৰ্তা রাজকুবঃ চাটুয্যে মশাই বলিলেন__“তা! বলে যেন খাওয়া ফেলে এসো 
/না বাবা!” 
রাত হইতেছে দেখিযা মা ব্যাকুল হইয়া বার-বাড়িতে আসিয়া ভ্রাতার প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে আমাকে দুইবার গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত খবর 
লইতে ছুট করাইয়া ছিলেন,__কুটির-পান্সি এসেছে কি না? 
মঙ্দল| মাসি প্রমুখ পাড়ার কয়েকটি বিশিষ্ট প্রোঢাও উপস্থিত ছিলেন। 
সর্বাগ্রে আমার সহিতই মাতুলের সাক্ষাৎ। সাগ্রহে ও সহাস্তে জিজ্ঞাসা 
করিলাম__“কতে ?__কথা কইছেন না যে!” 
মাতুল গন্তীরভাবে--মর! গলায় বলিলেন__“হ_ য়েছে,__১৪৮ no 059 
without a thorn,—টকিতেই মাটি 1৮ 
বলিলাম,_ওঃ, তাঁতে আর হয়েছে কি__-আসল তো হাসিল হয়েছে। এইবার 
রামছাগল নম্বর টু ! 
টা-খবরটা আমি সকলকে শুনাইয়া দিলাম। আনীর্বাদ বর্ষণে ও দিনোর গুণ- 
, কীর্তনে পাড়া মুখর হইয়া উঠিল। 
মা'র আগেই কেহ কেহ অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন, অর্থাৎ আজ যদি বাপ. 
বেচে থাকতে । 
আমি বুঝিতেই পারিলাম না-_তাহা হইলে যে কি হইত ! 
“রত্ন জন্মেছিলে, এখন যাও বাবা, নারায়ণকে প্রণাম করে, গুরুজনদের পায়ের 
ধুলো নাও | _ 
--ভোরেই কিন্তু স্ু-খবরটা বারাসতে পাঠানো চাই ছোটগিন্সি; আহ! 
মা-মাগী হী ক'রে আছে।» 
এমনটি দেখিনি যারে বলে ধুল্‌-পায়ে চাকরি! ছু-ছুটো পাস্‌ ক'রে 
/বলেসকে সাত-দাতমাস বসে থাকতে হয়েছিল ৷” 
বে না__ শিবু আচাধ্যির কথা !* « 
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ইত্যাদিতে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তখন থাকো পিসি বলিলেন__ণ্সত্য- 


নারায়ণের কথা, সুবুচুনীর পূজো, সে না হয় দু'দিন পরে হবে ছোট-গিরি/ 
মাইনের টাক! থেকে করাই ভালো,_এখন হরির-নুটটা আজই দিয়ে ফ্যালো 1৮ 


”ওমা__তাইতো” বলিয়া, মা পয়সা আনিতে ছুটিলেন। পয়দা পূর্ব হইতেই | 
তুলসী-তলায় জমা ছিল । j | 
পেসা-দিদ্রি বলিলেন--“দিনোর মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখেছ! বাছা 
একদিনে শুকিয়ে গেছে । ছেলেমানুয”__সেই কোন্‌ সকালে দু'টি ভাত মুখে ; 
দিয়ে গিছিলো» তায় বড় বড় সায়েবদের অন্দে এই সবে দেখা । কথা তে| কম 
কইতে হয়নি ! তবে না তারা খুসি হয়েছে! যাও যাঁও ছোট-গিনসি__দিনোকে 
কিছু খেতে দাওগে । তার মুখে সব তখন কাল শুনবে ৷ 

_বাপকে মনে পড়েছে কিনা”_আহা_এমন দিনে আর পড়বে না! ) 
সকলেরি পড়ে । তাই অমন হয়ে রয়েছে, _হবারই কথা ।” 
পেসা-দির কথা সকলেই সমর্থন করিলেন। দিনোর অভিনন্দন ও হরির-লুট | 
শেষ হইতে ছ’ঘড়ির তোপ পড়িয়া গেল। নি 
পূর্বেই বলিয়াছি,_আমর| কেবল ভাত-কাপড়ের লোভেই বা ভাবেই সামে 
বের চাকুরি স্বীকার করি নাই। এ-কাজ লোক না করিয়| পারে কি! 
আমি তামাক সাপরিয়া দিয়া কিছু শুনিবার জন্য উস্ধুস্‌ করিলেও মামা সে-রাত্রে ূ 
কৌন কথাই ভাঙিলেন না।_-“বা__জালাতন করিস্নি, গুগে যা, কাল গুনিস্‌; 
— Uneasy lies the head that wears a ৫r৮০wWwn, এ সোলার টোপোর / 
নয়_মাথা ধরেছে।” ৃ ] 
ব্য এইমাত্র । | 


১২ 

৫ ‘মামা এখন আর ছুটিওলা নন__কুটিওলা । 

/ মা পরম উৎসাহে গরম ভাতের থাল| সাতটার মধ্যে ধরিয়া দিয়া বাতাস করিতে 

1 বসিলেন।__ 

| ্পায়েবরা কি বললে ?” 

 সায়েবের কথা কহিলেই ক্ষোভে নিরুৎসাহে মামার সনটা ছোট হইয়া যায়, 
কথা খুঁজিয়। পান না, আহারের দ্রুত বেগটা বাধা পায়। 
আচ্ছা এখন খা__তাড়াতাড়ি করিসূনি, _সে শুন্বো”খন। খুসি হয়েছে তো ?” 
গয়লাদের লক্ষ্মী উপস্থিত হয়েছিল,__বললে “খুসি'না হলে আর যেতেই কেউ 

) কাজ দেয়,_খুসি আবার হয়নি !” 

বাহিরে বেকার আড্ডাবিলাসী বন্ধুরা বথাসময়ে উপস্থিত হইয়! হাক পাড়িতেছিল। 

সেটা আজ সকলেরই বিরক্তিকর ! 

1-+ও হতভাগারা অমন ক'রে মরে কেন? 

£ কাজকম্ম নেই__কেবল গুড়ুক খাবার গৌসাই !” 


নিউটন সাহেব অনেক মাথা ঘামিয়ে Lay of gravitation আবিষ্কার করেন, 
সেটা ওজন ধরে চলে | কিন্ত 1৮ ০£ ৪০৮৮০০ প্রাণ ধ'রে টানে । প্রেমের 
» চেয়ে উচু পরদা 1 


মাতুলের তখন কোন দিকেই কান ছিল না। এক এক চিন্তা” কুটির-পান্সি না 
ছেড়ে যায়! 
সব কথাতেই “রোববার গুনোচ__রোব্‌বার হবে” এই ছু'কথায় সারিতে 
ন্গিলেন। 
দুই ভালী রোববার তে কাল বাদে পরশু । সেই ভালো। কথা তৌ 
ই) 


| 
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মাম৷ বহির্বাটিতে পদার্পণ করিতেই, বন্ধুরা__“আ্ুন বডবাবু” বলিয়া অভিনন্দিত 
করিল । র্‌ 
কেহ বলিল_-“গাঁছে ন| উঠতেই যে ভারি হলে দেখছি__পাথুরে-পথে পা না), 
দিতেই যে পাহাঁড়ি-বাবাঁ! সে-সব চল্চে না লাঁট্‌৮ আগে big goa of । 


Dasarath’s son ( প্রমাণ রামছাগল ) তে বোলাও 1” 

মাঁম। যতই পাশ কাটাইয়| ঘরে ঢুকিতে চান, তার| ততই ঘেরে। 

“আগে ব্যাপারটা তে! শোনাও, সখি !” 

“রোববার শুনো! ভাই-_পান্সি পাব না-_ছেড়ে দাও ভাই-_।৮ 

কথাগুলি এমন কাতরভাবে-_করজোড়ে মাতুল উচ্চারণ করিলেন, বন্ধুদের 
প্রসারিত হস্ডের বাঁধা মুহুর্তে খসিয়া পড়িল । তারাপদ অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। কৈলেস বলিল_“ছেড়ে দাও হে ছেড়ে দাও_ক্বৃতী পুরুষকে ছেড়ে ! 
দাও! Gone 1০. 60০0৭ দেখছি, একেবারে কালে কেটেছে। এর মধ্যে 
রোব্‌বার দেখায় !” 
পু'টুলি প্রস্থতই ছিল_জুত| পরিতে যা বিলম্ব! সসঙ্কোচেঁ“এয়ে4) 
হবে, চলনুম ভাই-_পরের চাকরি” বলিতে বলিতে মাতুল বাহির 
পড়িলেন। 

“থাক্‌ থাক_আর ভদ্রতায় কাঁজ নেই। চলোহে,_মুদির দোকানেও এক ! 
ছিলিম গুড়্‌ক মেলে! 
“সেই দিনো তো ! ওরে মানুষ করলে কে !_ চুল ফেরাতে জানত না, আজ 

“আচ্ছা 1৮ 

“বেইমান! চলো-__চলো-_ 

অষ্টপ্রহরের অভিন্ন বন্ধুর আর দীড়াইল না। “বেয়লাখানাও ৪ 
খপ্পরে পোড়লে| দেখছি !” 4 
মা পানের ডিপে দিতে ও “ুর্গা-দুর্গা” বলিতে তাড়াতাড়ি আসিতেছিতে 8 
বন্ধুর দল দেখিয়| অগ্রসর হইতে পারেন নাই । 
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হেম। বলিল,__“নিকল্ম। হাবাঁতেরা যেন ফেউ লেগে আছে । যাকৃনা একবার 
সায়েবদের কাছে,__পারবে,__বুগ্যোতা ! পেটে কিছু থাকলে তে!” 
আমি তখন নিজের পেটে কিছু থাকবার জন্য মাকে বাঁড়ির মধ্যে আসিতে বাধ্য 
/ করিলাম । 
| মামার ব্যবহারটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত কিছুই ছিল না, তিনি ভূতগ্রস্তের মত একটা! 
, অলক্ষ্য আকর্ষণের অধীন হইয়| পড়িয়াছিলেন। চাকুরির ডাকে শব্দ নাই 
| শোনা যায় না চাকুরির টানও দেখ যায় না,_কিন্ত ছুট করায়। পূর্বেই 
বলিয়াছি_প্রণয় অপেক্ষ। প্রবল, _প্রণয় ধীরে ধীরে টানে__গোপন অভিসারেই 
তার মারুর্য। চাকুরির টানের সঙ্গে চাবুক চলে। ভাগ্যবানেরাই সেট] 
অন্মভব করেন । 
) বন্ধুদের অপমান বোধ করার মধ্যেও অপরাধ ছিল নাঁ। এ সৌভাগ্যের আম্বাদ . 
- বন্ধনে, _বন্ধুরা তখনো বাপের ভাতের বে-পরোয়| জীব, সুতরাং তার 
৭ মর্মটা বুঝিতে বিলম্ব ছিল । 
a কষ বন্ধুর! ছিন-নীড় ণিহদ্দমের মত লক্ষ্যহীন গতি বাহির হইয়| পড়িল । 
(-২-ও-তো জানাই ছিল-রে_-আয়। ভারি মানুষ !” 
মন কিন্ত বে-সুরে।! এরূপ অবস্থায় একটা বোরালে। ,কিছু দরকার । দু'পা 
বাড়াইতেই সেটা মিলিয়া গেল। 


১৩ ১ 
বাঁটার সন্নিকটেই রামক্র্চ পণ্ডিত মশীইদের মেটে চালী 1 মা, বিধবা ভগ্নী ও র্‌ 
তিনটি অনিন্দ্য “ব্যাচুলার” সহোদর সহযোগে একটি অসচ্ছল সংসার ;_ সুদূর ! 
খানাকুলের আভীঙা আমদানী । অনটন-উত্যক্ত সংসারে “সিভিল-ওয়ার” 
অষ্টপ্রহর অনির্বাণই থাকিত। তদুপরি গোবিন্দ ও গোপালের অবৈতনিক 
বিদ্যার্জনের মাগুল বাবদে পঠন-প্রাবল্যের প্রচণ্ড কলরব কাঁক-পক্ষীকেও নীরব 
করিয়া দিয়াছিল। তাহাতে যে পাড়ার কোনো উপকার হয় নাই এমন অসত্য 
কথা! বলিলে প্রত্যবায় আঁছে। পল্লীর প্রখ্যাতা কলহপডুর| নির্বাক থাকিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন, যেহেতু তাহাদের মূল্যবান বচন-বিস্তাসগুলি যদি কানের 
ভিতর দিয়া কাহারো মর্মভেদ করিতে সমর্থ না-ই হইল ও অনর্থক অপবায় ॥ 
হইল তবে আর লাভ কি! ্‌ 
ভদ্রপল্লী মধ্যে এই ক্ষুদ্র শব্-শালাটির প্রতিষ্ঠা রামকৃষ্ণ পণ্ডিতকে নিতান্ত লজ্জিত : | 
ও সঙ্কুচিত করিয়া রাখিত। দুঃখের সংসারে কলহ বিবাদ, অশান্তির অন্ত 
থাকে না, তাহার পণ্ডিতি উপদেশে কোন কাজই হইত না। শেষ he 
একমাত্র চেষ্টা হয়_ ভাই দুটিকে মান্য করিয়া স্বাচ্ছল্যের সাহায্যে এ অশান্তির 
অবসান করা। মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছাত্রবৃত্তি লাভান্তে তখন ইংরাজী ইন্ফুলে 
পড়িতেছে। মধ্যম গোবিন্দ লেখাপড়ার বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়া তৃতীয় 
শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপস্থিত, পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান আশার দীপ 
এই নিরীহ নিবিবাদী পণ্ডিতের গতি গ্রামের ভদ্রলোকের! সকলেই সহান্া তত" 
শীল ছিলেন। অবশ্য বন্ধ-বিদ্ধালয়ের ছাত্রের “নিরীহ” কথাটির অর্থ বাধের | 
পর-_ওটা আর স্বীকার করিত না ১ যেহেতু মহারাজ নু 
সনন্দের ছাপের মত, রামরুঞ্চ পণ্ডিতের পঞ্চমুখী চপেটাঘাৎ, ছাত্রদের দেশে 
অবিনশ্বর সনন্দ প্রদানান্তে চব্বিশ পরগণায় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তাহা” / 
সকলেই বুঝিয়াছিল_ তাহার করতল মধ্যে রসাঁতলের বীজ বর্তমান । 
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গ্রামের বডলোকদের ক্ষীরভোজী আনার-রঙের দোনার-টাদেরা তখন মিহি 
7৯১-ডোজে আঙুরের রসের আস্বাদ লইতে আরম্ভ করিয়াছে! স্থবেশে সুকেশে, 
সৌনার জলে নাম লেখা বই আর রূপোর মুকুট-পরা পেন্সিল-হাতে, পকেটে 
£  পিকৃলো, রেশমী রুমাঁলে কন্তরী,_চাঁণকের বাগানে চড়িভাঁতি করিতে যায়। 
এ-হেন intelligent batch (ধুরন্ধরেরা ) 'থাকিতে--মলিন বাস, খালি পা, 
ছেঁড়া চাদর-বিমত্তিত গরীব গোবিন্দ হইল কিনা ভালে! ছেলে,_আচ্ছা ! 
'_ বড়লোকের বাচ্ছাদের ওই ছোট্ট “আচ্ছা” টুকুর শক্তি অসীম ! অবশ্য বাড়িদের 
“আচ্ছায়” বাস্তু পর্যন্ত খসে! 
ইচ্ছা আকাজ্ঞা সাধ,__গরীবের মধ্যেও সুপ্ত থাকে, ‘যৌবনের প্রারম্তেই সাঁড়া 
দেয়»_অবস্থা রাস্তা রোকে। 


| ভাঙা চালায় চাদের আঁলো দেখা দিতে লাগিল । তাহাদের বন্ধুত্বের লোভ 
না ও অযাচিত আবাহন প্রত্যাখ্যান করা সহজ নয়। গোবিনের শরীরে 
১০) মন্দ মন্দ মলয় সমীর প্রবেশ করিয়া ঘুম ডাঙাইতে লাগিল”_মবুর স্পর্শে প্রৃত্তির 
1 ” খিল খুলিতে লাগিল। 

ধনীর ধনেরা বুঝুক না বুঝুক সেরা জিনিসের সংবাদ ও সংগ্রহ রাখে। চিত্তাকর্ষক 
সংস্করণের “বোকাসিও”, প্ডন্ভুয়ান্” প্রভৃতি পুন্তকগুলি হাতে করিয়া আসিত 
এবং গোবিন্দের পড়িবার জন্য ফেলিয়া যাইত। গোবিনের চিরদিনই 
পুস্তকাভাব,__পাঠ্য-দুস্তক জোটে না। সুতরাং এই সাহাধ্যটা পরম লাভ। 
গোবিন্দের গৌরব বৃদ্ধিতে মা-ভগীর গর্বের সীমা নাই, আর এ সব রাজপুতাদের 
উপর আশীর্বাদ বর্ষণেরও অন্ত নাই । মা সকাল-সন্ধ্যা তুলদী-তলায় মাথা 
)) খবোড়েন,__"্আমার গোবিন্দকে এদের মত করে দাও ঠাকুর ;_একটু তাড়া- 
টা সু তুলে তুলে চাও_আমি দেখে মরি !”_ইত্যাদি । 

3, £ অসম সঙ্গটা পণ্ডিত মায়ের ভালো লাগিতেছিল না, মনে মনে লে 


ত 


f 
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নিজে ইংরাজি জানেন না, প্রদত্ত পুস্তকগুলির মলাট দেখিয়! মালের মূল্য নির্ধারণ 
চলে না। সন্দেহ করিলে বারুদের কারখানায় আগুন লাগে, মা দপ্‌ করিয়া, ২ 
অলিয়া ওঠেন,_সার! দিনে তা নেবে ন1।__“একটু লক্ষ্মীর বাতাস গায়ে ট 
লাগছে, তীর পায়ের ধুলো পড়ছে, পোড়ারমুখো ধাড়ির তা সইবে কেনো!” 
ইত্যাদি চলে । সে তুঁবের আগুন চোখের জলে নিবিবার নহে, তিনি উদাস 
নেত্রে নিশ্বাস ফেলিয়। বাহির হইয়। বান। 

বিদ্বাস্ুন্দর খানা গোবিন্দ বাড়ি আনে না, গন্দার আ.-ঘাটায় বসিয়া কণ্ঠস্থ করে। 
গোবিন্দের গলা ভালো» _71159:,৮০7. ( রোশনাই ) হিসাবে মাঝে মাঝে 
গোপাল-উড়ের টগ্লা চলে, বন্ধুরা বাহবা দ্েয়। বলে “থে ভালে| হয় তার সব 
ভালো !__% genius !” 

গোঁবিন্দের আজ নিমন্ত্রণ ছিল,__-রজনীদ্দিপ্রহরে প্রত্যাবর্তন । 

পণ্ডিত কথা কহিলে তাহাকে মায়ের কাছে শুনিতে হয়_-“কখনো৷ তো ভাগ্যে | 
ভালোমন্দ জোটেনি,-জুটুলে তোর এতে| হিংসে হয় কেনো!” পণ্ডিত ূ 
মশাই স্তম্ভিত । | 4 % 
শনিবার শনিবার পাট মেরে ফিট্টি,__উগ্ভান-ভোজ ! গোবিন্দ গায়েব! রাজা 
নরসিংহের বাগানে নর-সিংহদের প্রমোদ ছিল! 

সেকি কথা! গোবিন্দ তুমি কলকেত| দেখনি আশ্চৰ্য ! এই শনিবার 
দুর্গেশনন্দিনী’র প্লে, চলো-_জোড়াবাগানে মামার বাড়ি ৫ উরি 
(উপভোগ ) করে আসা যাক। ওই সঙ্গে মিউজিয়ম, মনগমেন্ট 


ৰ 


& ১» ইডেন-গার্ডেন 
মেরে আসা বাবে”_টুলটোও ছেটে নেওয়| হবে । কাপড় জামার জন্যে ভেুখা- 
না__পাচ সেট পড়ে মাটি হচ্ছে। এ তে| আর পরের জিনিস) নয় 
i) 


সোমবার বৈকালে গোবিন্দ যখন ডবল্‌ ব্রেস্ট, ডবল্‌-কফ, কামিজ গায়, চুনোট } 


fy 


করা কৌচানে| কাঁলাপেড়ে পরা, বাণিস্‌ স্লিপার পায়, এলবা-০৪% কেশে, ছা 
পান চিবুতে চিবুতে হাঁসিমুখে__রাংচিত্রের বেড়া-ঘের৷ উঠোনের আগোড় ঠেলে 
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পর্ণকুটারে প্রবেশ করিল,মা তখন আহার সমাপনান্তে রান্নাঘর নিকাইতেছিলেন। 
2 গোলা- হাড়ি-হাতে__”কে-__কেরে” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া পড়িলেন ! 
5% প্রথম দর্শনে চিনিতে পারেন নাই । চিনিবার পর_একে ডাকেন,_ওকে 
ঃ ডাকেন! 

“_তোরা একবার দেখে যা! এ রূপ কোথায় ঢাকা ছিল! গরীব বলেই”,_ 

আর বলিতে পারিলেন না, কীদিতে বসিলেন ;_“এ পোড়াকপালির গর্ভে 

এসেই”_ ইত্যাদি । ভগ্নী ছুটিয়া আসিয়া, ইা করিয়া গোবিন্দের রূপ গিলিতে 

লাগিল। প্রতিবেশিনী বাহারা ডাক শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, শর 

নিক্ষেপের অবসর পাইলেন না, পণ্ডিত মহাশয়কে আসিতে দেখিয়৷__“বেশ 

মানিয়েছে 1» বলিয়া চোখে বিদ্রপের হাসি টানিয়া অসীম সংঘমের পরিচয় 

দিয়া চলিয়৷ গেলেন। 

ভগ্নী নাকি হেমাকে বলিতে শুনিয়াছিলেন_“পরের খোলোস পরে এ সং 
উন কেনো এ-পক্ষের জবাবটা তখনকার মত মুলতুবি থাকে । 
: যেমনই হ’ক জীব মাত্রেরই বাড়ির একটা মোহ আছে,_সে বাড়ি আসিয়া 
4 ৮ বীচে। পণ্ডিত মশায় সারাদিন চিৎকারের পর ক্লান্ত অবসন্ন দেহে__সেই 
ধু বাড়িতে ফিরিয়াছিলেন। কোথায় আর যাইবেন। 
সম্মুখেই গোবিন্দকে নবছন্দে পাইয়া এবং তাহার তাঁন্ুল রস-রঞ্জিত ওষ্ঠাধর 
দেখিয়া তাহার সর্বশরীর জলিয়া গেল! পণ্ডিত মানুষ, সেইমাত্র ‘কথামালা’ 
ছাড়িয়া আঁসিয়াছিলেন, বলিলেন-__“এত সত্তর দাড়কাক ও মযূরপুচ্ছের কথা 
ভুলে গেছ পাজি ! গরীবের ঘরে এ রাজপুত্তর কেন !_এ সব কোথায় পেলি !?? 
পরে বজ্ধ নির্ঘোষে,_“চুরি না ভিক্ষে?_বেরো আমার সামনে থেকে 
নির্লজ্জ !» 

টা উ্ত ত ভীম-চপেটাঘাত ন! পড়িতেই,_ literate বলিয়াই গোবিন্দ ছুট মারিল। 

রা পরে যাহা ঘটল-_"সে নহে কাহিনী”_তাহা৷ শত বর্ষের জন্য পাড়ার লোকের 

স্থতিতে অনাগত উত্তরাঁধিকারীদের জন্য সঞ্চিত হইয়া রহিল। দেড়-কাঠা 
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সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ মূর্ত হইয়া দেখা দিল। পল্লীর জাগরণ ও পত্ডিত 
মহাশয়ের অনশন ! তিনি ছুই.গণ্ডে ছুই হাত ঠেকে! দিয়া দাঁওয়ায় বসিয়া £ 
রাত কাঁটাইয়৷ দিলেন। নিজে ন| খাইয়া না পরিয়া এত 'কষ্টের মধ্যে /'* 
গোবিন্দের আশায় বুক বাঁধিয়া যুঝিতে ছিলেন, আজ সে বুক একেবারে 

_ খালি হইয়া গিয়াছে ! 

আবার মা বলিলেন_-“নিজের ভালো খাওয়াবার পরাবাঁর বুগ্যোতা নেই, কেউ 
ভাঁলো কিছু খাওয়ালে পরালে হিংসেয় ওর বুক ফাটে! বড় বড় লোকের 
ছেলেরা কি আমার গোবিন্দকে অমূনি দেয়, না অম্নি চান ওর গুণে 
দেয়” ইত্যাদি । 

পণ্ডিত মশায়ের বুক সত্যই ফাঁটতেছিল ! মান্য আশায় বীচে; ১ আবার ওঠে, 
আবার কাজে মন দেয়। ছোট ভাই গোপাল রহিয়াছে, সেই ভরসা জোগাইল। 
পণ্ডিত মহাশয় গন্দান্নানে গেলেন । 

L 
গোবিন্দ এখন পর্বতের আড়ালে। দুর্গেশনন্দিনী দেখার পর রঙিন-সর্বৎ 
পেটে পড়িলেই প্রাণ কাদে । নিজের অবস্থ। বা বাঁড়ির কথা মনে পড়িবার 
অবসর মাত্র ছিল না। ভাবনা বেদনা ছিল কেবল আয়েসার জন্ত। 
_-এ অসহ,_-এর উপায় করতেই হবে। আমি জান্‌ দেব!» 
খগে্জ বলিল,_““আলবাৎ! আমিও সহ করতে পারচি না,__কালই আবার 
চলো ৷? 

গোবিন্দ,_-“কোন্‌ পাণ্ডে তা সহ করতে পারে !__যে পারে 
শত ধিক্‌ তারে ।» 

সকলে সমন্বরে--“সাড়ে-শতবিক্‌ !_কাঁলই চলো 1» 

- নিবাব-নন্দিনি ভেব না,__বাচ্চি 1» 


বলেপ্না 
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ye 
SP পুরুষের যে কথা সেই কাজ। গোবিন্দের অষ্টাহ পাত্তা নাই। সেরা-ছেলে- 
| হারা মা উগ্রচণ্ডা মুর্তি ধারণ করিলেন। মাথা খুঁড়ে রক্ত পাতি! “আমার 
রাজা-ছেলে এনে দে,_নইলে আমি গঙ্গীয় ঝাঁপ দেবো । তোর জন্যে সে-রূপ 
চোখ-ভরে দেখতে পেলুম ন 1” ইত্যাদি। 
অপরাধী পণ্ডিত মশাই চিন্তিত ও কাতর হইয় ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। 
মাকে খবর আনিয়। দিলেন__-“ভয় নেই সে তার বড় মুরুব্বিদের সঙ্গে আছে । 
তারা তাকে নিয়ে কলকেতায় মামার বাড়ি গেছে,_-ভালই আছে |” 
গোবিন্দ দ্রুত উন্নতি করিতে লাগিল | 1[776911197% ছেলেরা যখন বে দিকে 
বেণাকে তার চরম সীমা সে দেখবেই । : আবার--সময়টাও তাহার স্বপক্ষে ছিল। 
| সহরের সুবাতাস সহরতলীর মধ্যে বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ভালো ছেলেদের 
উগায়েই সেটা আগে লাগে। শাক-শজী পেটে পুরে “মেকলে” কি বার্ক' 
957 ক্লার্ক (91970) হয়। যার যা১-_মাস খেয়ে সিঙ্গি, 
ঘাস খেয়ে গরু! এর প্রমাণ খুঁজতে হয় না। সুতরাং 
তখন সহরতলীতে চারা-মাতালের চাষ চলছিল। প্রয়োগটা গৌরবার্থেই হইত। 
“চীষ। কি জানে মদের স্বাদ”__সেই বুগেরই দান। গোবিন্দ চাষা নয়। 


চ সাত-বার মামীর বাড়ি ঘুরিয়া আসিবার পর গোবিন্দ মানুষ হইয়া 
ঠিয়াছে। কাপ্রেনর! তাহাকে পকম্রেড্” বলে। জোড়াবাগান-__বেমালুম 
জোড় মিলাইয়! দিয়াছে! মায়ের প্রার্থনা ছিল-_“আমার গোবিন্দকে এদের মত 
৬টক'রে দাও ঠাকুর” একটু তাড়াতাড়ি মুখ তুলে চাও” ১৩ তিনি করিয়া 
সার এবং তাড়াতাড়িও। ধনিক-পুত্রদের “আচ্ছা” তো বাচ্ছা প্রসব 
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ব ক্রমে ক্রমে গজায় তার একট! পাকা স্বত্ব দীডায়। গোবিন্দের ত 
দাড়াইয়াছে। 

ম| ছেলের দেখ| পান না,__ভীর তর্জন ভোগ করেন পণ্ডিত মশাই ।-_ম। মধ্যে টু 
মধ্যে বাবুদের বৈঠকখানার জানলায় উকি মারিয়া দেখিয়া আসেন__গোবিন' 
বেশ আছে, গাহিতেছে_-“বারে বারে তুমি ভেব না৷ কমলিনি” ! ছেলের 
হাসিমুখ ও অতুল সুখ দেখিয়| প্রাণট। সান্তনা পায়। 

পণ্ডিত মশাই ভাইকে ফিরাইবার পথ বা প্রতিকারের উপায় পান না। তিনি 
গ্রামের কর্ত।-ব্যক্তিদের কাছে কাদেন। তার! বলেন__“বড-ওষুধ পড়লে ভূত 
পালায়, ও রোগ একদিনে পালাবে__ভেব নাঁ। বাড়ি এলে খবর দিও, কালে 
খা, ফতে খাকে পাঠিয়ে দেব ৷” 


আজ গোবিন্দর মায়ের বোধ করি স্থগ্রভাত। পাড়ার বিধবা! বর্ষীয়পীরা আর: 
কুটির-ভাত রাধার সৌভাগ্যবতীরা, প্রত্যুবে গন্দাক্সীনে যাইবার সময় দেখেন, 
কে-একজন পণ্ডিত মশাইদের বেড়া ঠেশ দিয়! অর্ধশয়ান অবস্থায় রহিয়াছে, 
মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে! কামিজ কাপড় কর্দমাক্ত। দেখিয়! ভয়ে 
সকলে জড়সড়। 

গ্রামের ঝিউড়ি-মেয়ে ভূতি--ডাকাবুকে|। দু’প| এগিয়ে দেখে _ গোবিন্দ ! 
“ওমা_-গোবিন্দ বে!» 

অস্পষ্ট মৃদুস্বরে_Very 14৮ 775 Lordship— yes.” 

“আহা, মা-মাগি গোবিন্দ গোবিন্দ করে মরচে,_বোলে আয় ভূতি ৷” 

তাহারা সংবাদ দিয়া__গোবিন্দের এই অপূর্ব অবস্থাটা সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পন! ও 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে স্নানে চলিয়। গেলেন। প্রত্যেকের প্রতি 2. 
প্রীরস্তে “আহা” থাকিলেও তাহাতে উপভোগ্য কিছু যে ছিল না এমন 
কথ! বলা চলে না। এ 
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মা, ভগ্নী, পণ্ডিত মশাই সকলেই শ্রীগোবিন্দ দর্শনে ছুটিয়া অসিলেন। দেখিয়াই 
মা চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন “ওগো একেবারে মেরে ফেলেছে গো ! 
৮৮ ওগো আমার কি হোলো গো! গোবি-গোবি-_বাঁপ আমার !” 
| ০72৮ bother...” 
“আঃ_বাবা তারকনাথ !__শীগগির একটু জল নিয়ে আয় মা। বাছাকে 
আমার আধমরা করেছে গো! ওর ভালো কারুর সইবে 'কেনো,_ও যে 
আমার বংশের তেলক,_-ও যে_” 
পণ্ডিত মশাই ধমক দিয়া উঠিলেন_”আর লোক হাঁসিও না,__টলা-ঢলি 
বাড়িও না_-” 
“আ-মর পোঁড়ারমুকো হিংস্থকে !_আয় বাবা গবি ঘরে আর, আমি ধরচি ! 
ইঃ, কিসের বাম্‌ ছাড়ে! 
গোবিন্দ ফিক করিয়া হাঁসিয়া বলিল—Smells sweet Denis Mounie, 
madam ! 
. বাবা আমার বিদ্বের জাহাজ, ও সব কি আমরা বুঝতে পারি বাবা। সাতখানা 
. গায়ে কেউ পারুক না দেখি! আয়_ঘরে চল মাণিক !” 
গোবিন্দ বিড় বিড় করে বাইরণ ভাজে! 
তখন মেয়ে-পুরুষ জড় হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত মশাই অধোব্দন । 
মা বলেন__«শোন্‌__-তৌরা একবার ইংরিজিটে শোন্‌--পোড়া-কপালির কপালে 
এ ছেলে কি_* 
পণ্ডিত মশাই লজ্জায় ক্ষোভে রোষে বলিলেন-__-"যাঁও ঘরে যাও,_ মাতালের 
আর গুণ গাইতে হবে না__৮ 
রঃ "ওরে সবাই শতুর রে_ওর সবাই শত্তুর! কে কি থাইয়ে মরেছে বুঝি,_তাই 
"ছা আমার অভিমানে উঠছে না গো! সব প্রীতবাক্যে এই"_বলিয়া আঙুল 
সটকাইতে লাগিলেন। 


১৫ রি ) 
এ সংবাদ ক্ষুদ্ৰ গ্রামখানির র্ধে রন্ধে প্রবেশে বাধা পায় নাই,_অবিলদ্ধে রান্নাঘর 
পর্যন্ত গৌছিয়। গিয়াছে । কুটির-পানসিও ঘাট ছাড়ি! গিয়াছে। মেয়েরা যিনি 
বে অবস্থায় ছিলেন_দ্রত উপস্থিত। যেহেতু জগতে উপভোগ্য বস্তুর 
অত্যন্তাভাব ১ দুষ্ট অবরোধ প্রথাও প্রতিবাদী । 
গোবিন্দের ঘোর কাটিতেছে-_রোশনাই ফিকে মাঁরিতেছে ।_-খগেন, & 
reaction dose Please” বলিয়। হাতটা! obtuse angle-4এ একটু 
বাড়াইল। 
সমুদ্রের এক একটা বড় ঢেউয়ের সন্দে ছোট ছোট অসংখ্য কড়ি বিন্ুক এসে 
সৈকত ছেয়ে ফেলে। সহসা কালে খাঁ, ফতে খাঁর অভাবনীয় আবির্ভাবে 
সেই মত তাহাদের পশ্চাতে গ্রামের ছেলে মেয়ের দল দেখ| দিল। 
মজা জিনিসটা যে কি, তাহার একটা শান্ত্র-কথিত বিশিষ্ট আকার-প্রকার নাই) 
তাহার নির্দিষ্ট মাল- নসলাও নাই। যে-কোন বস্তু অবলম্থনে--লোকের কুচি. 
প্রকৃতি-মত সে জন্ম গ্রহণ করে ও আনন্দ দেয়। বড় উদার ও উপাদেয় ! 
তার লোকাভাব হয় না! এ ক্ষেত্রেও হইল না। 


মাতুল-বঞ্চিত আহত-ব্র| এইখানেই উপস্থিত হইলেন এবং দুষর্তে অভিমানট! 
অন্ত্হিত হইয়। লাভে দীড়াইয়| গেল ! 

সকলে আর্টিস্ট না হইলেও ঘমদুতের একটা কল্পিত চেহারা, যথাসম্ভব ভীতিপ্ৰণ 
করিয়! মনে মনে আকিয়| রাখেন। উল্লিখিত কালে খ। ফতে খীকে দেখির্পে: 
সে চিত্রন ১80]: ৪৮০৷n৭-এ ( কানাচে ) গিয়া পড়িত। 
উভয়েই ছিলেন ভদ্রসন্তান ও ব্রান্মণ। প্রজ্ঞ। কিন্ত আকার সদৃশ ৷ শি! 
সামর্থোর কাজেই তাহাদের খোজ পড়িত ও খাতির বাড়িত।. বিরাট, তোর্র' 


| দা 5 
এ তিরিশ-সের মাছের সুড়ো তাহাদেরই প্রাপ্য ছিল,_ ক্ষীর খাইতেন 
চর ডিতে এবং মোওড! ধামায়,_অবশ্য ‘রিপিট্‌’ থাকিত। ' 
]/চৌধুরী-বাড়ির দুর্গোতৎসবে মহিষ বলিদানের ব্যবসা ছিল।  সন্নিকটন্থ 
| গ্রামগুলির দর্শকদের উৎসাহ-বৃদ্ধির সহিত ক্রমোন্নতির পথ ধরিয়া, বর্ষে বর্ষে 
মহিবেরও আয়তন বৃদ্ধি পাইয়া তাহা এক্ষণে ভইষে দীড়াইয়৷ ছিল। তাহাকে 
কায়দ। করিয়া যূপ-কাষ্ট-যুক্ত করার ভার ছিল প্রধানত এই দোনো জোয়ানের 
এ-হেন মৃতিদ্বয়ের কোমরে গামচা বাধিয়। আবির্ভাব দর্শনে পণ্ডিত মশার তালু 
বিশু! একে ভালোমাঙ্গয, তায় ভিন্নগ্র/ম, সর্বোপরি__গরীব ১ বেচারা 
নিরুপায় ! 
মাতা-ভ্নীর ক্রন্দন ও চিৎকার এবং পণ্ডিত মশায়ের অনুনয়-বিনয়ের মধ্যে 
গোৱিন্দকে পিছমোড়া করিয়া বীধিয়া ফেলা হইল । 
পণ্ডিত সকাতরে বলিলেন- “প্রথম বারের জন্তে এই ঢের হয়েছে চন্দ্রবাবু, 
| বার্দিগর আর না করে সে জন্যে শাসিয়ে ধমূকে দিন্‌।” 
“সপনি সরে যান,__আমাদের কাজ আমাদের করতে দিন,_রোগের জড় 
(তে নেই । পাঁটা এক কোপে কাটতে হয়_কতক কতক ক'রে কাটে না।» 
বস্থায় গোবিন্দ বলিল--“শোনো শোনো-_আয়েসা কি বলছে,_‘এই বন্দী 
মার প্রাণেশ্বর !!Yes—to death my darling [> 
বায় দু’একখানি পুস্তকে ও যাত্রার দলে সেই সবে 'প্রাণেশ্বর: কথাটির 
২ শিপ্রতিষ্ঠা চলিতেছে, তখনো সমাজে বা লোক-মুখে স্থান পায় নাই, 
উচ্চরবে উচ্চারিত হয় নাই। আর নিলজ্জ গোবিন্দ কিনা মহিলাদের সামনে 
“য়োভ্যেষ্দের মুখের উপর সেই কথা উচ্চারণ করিল! 
টি স্তম্ভিত, মেয়েরা অবনত নেত্র গভীর | 
5d লিন রাসকেলের স্পর্ধা! 
“খেই একটি বকছুলের গাছ__পুষ্প-সম্ভার লইয়া উপস্থিত ছিল। নিমেষে 


নি 


5 পাওনা 


তাহার সপুস্প শাখাগুলি গোবিন্দের অনস্পর্শে পুষ্পবৃষ্টি করিয়া সশব্দে খণ্ড থণ্ড 
হইয়! গেল। “চোরের মার” কথাটার গুরুত্ব লঘু হইয়| গেল। ব্যাকুল ৮ 
মশাই বীরদ্বয়ের হাত ধরিয়। কাঁতরে ক্ষণ! প্রার্থন। করিতে লাগিলেন । মা-ভগ্মীর 
অবস্থা বর্ণনীতীত । অসহায়াদের শেষ কাতরানি-_-"ওগো। মেরে ফেল্লে গো, 

ওগো বীচাও গে! !” 

বক-বুন্তঢ্যুত পুপ্পবৃষ্টির পর ক্লিট অবসন্ন গোবিন্দের বৃদু-হাশ্যমাথা মুখে__“বিরং বৃণু” 
শব্দ শোনা গেল! এবং “Though cruelly done—Oh God pardon 
them, —they are too solid and perfectly dense,—একদম নীরেট !” 
উত্তেজিত খঁ|-দ্বয়_৫০৭ শুনিয়া ভাবিলেন, অন্গতাপ আসিয়াছে! 

তখন সগর্বে বলিলেন_-“ওষুধ ধরেছে! বুঝলে পণ্ডিত !__-বলেছিলুম তে! শত্রুর 
শেষ রাখতে নেই | ভালো! ভাক্তারে দয়ামায় রাখে না। এ ওষুধে সোদর 
বনের বাঘ সিদে হয়ে যায়। এই হাতে তা অনেক করা হয়েছে!” 

পরে গোবিন্দকে বলিলেন_-“এই শেষ বলে যাচ্ছি,_ফের যদি এমন দেখি তে 
আস্তো রাখব না। শিষ্ট, শান্ত হয়ে লেখাপড়া কর__মানুষ হও । বা 
সামনে দিনোকে দেখতে পাও না! আর-এক গাঁ থেকে এসে ঝা! কনে মর্টি 
হয়ে গেল! রত্র-বিশেষ! ওই হওয়া! চাই। বুঝলে! ) 
«God forbid I? রা 
আবার 9০৫ শুনিয়া বলিলেন-_“শোনে| পণ্ডিত। আর ভেব না।৮ | 
সান্বনার কথা বটে ! 

বকের ডাল ভাঙার সন্দে সঙ্গে ভিড়ও ভাঙিয়াছিল। বিশিষ্ট ভক্ত ভিন্ন বড় কে: 
ছিল না। 
দিনোর উদাহরণে বন্ধুদের মজা মাটি হইয়। গেল। “চল হে” বলিয়া! 
সরিয়া পড়িল । 


দয়াপরবশ হিতৈষী দূতদয় তখন আধমরা গোবিনদকে বন্ধনমুক্ত করিয়া প 


ছিন্নকন্থা শয়নে রাখিয়া গঙ্ধা-স্নানে গেলেন । 


পাওনা ৫১ 


পণ্ডিত মশায় চক্ষের জল ফেলিলেন, মা কীদিতে বসিলেন। ভগ্নী গোবিন্দের 
গয়ে হলুদের ব্যবস্থায় মন দিলেন। সারাদিন সেরা সেরা অভিনম্পাত 
/উচ্চারিত হইতে লাগিল । 

:গাবিন্দ অর্ধচেতন অবস্থায় সান্তনা দিয়া বলিল-_”411 is fair in love and 


War 1 
) এমন জিনিসকেও লোকে দোষে. 
১৬ 


দশদিন পরে মাতুল দর্শন দিলেন। রাত তখন নয়টা। কুটিওলা আর শৃগাল 
না থাকিলে নিস্তব্ধ পলীর প্রাণ-নাড়ীর সাড়া পাঁওয়। বাইত না । 
খা কেবলই তাড়া দিতেছিলেন-_,প্রাঁত হয়েছে, সকালে পড়িস,__খাবি আয়। 
এ. দিনে! এলে দু'দিনে সব ঠিক ক'রে দেবে” 
টি উঠিবার উপায় ছিল ন1। আনকোরা "জামাই বারিক” এক রাতের 
টারে এনেছি। বলিলাম 
+ {9 তুমি বোকো না। মামা না থাকায় বড় খাটতে হচ্চে । আর এই অঙ্কটা 
” হলেই উঠি। আছ শ্রন্ধই হয়, আমাদের জুটেছেন আত্ত মাস্টার !” 
fe এমন সময় অন্ধকার উঠোনে মাতুল কঠে১“দিদি !” 
bs 'কি--দিনো এলি? এই তোর নাম হচ্ছিলো”_বলিতে বলিতে মা একেবারে 
রোয়াকে হাজির। 
“একেবারে দশ-দশদিন খোঁজ-খবর নেই। সায়েবদেরই কি আকেলথানা, 
নতুন লোক, দু'দিন না যেতেই তার উপরেই কি যত শক্ত কাজ চাপাতে 
ই! দিনে রাতে খাটুনি, না সময়ে নাওয়া-খাওয়া,__একেবারে আধখানা ক'রে 
১ ্টাম্ছ!” 
ঝা তখন পৌছে গেছি ! মাকে বলিলাম,_ “এই ঘুটঘুটে অদ্ধকাবে কি করে 
“এলে মা_-আধখানা ক'রে দিয়েছে! মামা তো?” 


8০4 পাওনা 
“ও মা সত্যিই তৌ, পিদ্দিম আনতে তর সয়নি, নি'য়ায় নি’য়ায় ৮ ্‌ 
মাতুল উঠিয়া ঘরের মধ্যেই আসিলেন। প্রথম কথী_ভীত আছে 5 
দিদি?” 
মা আমাকে লক্ষ্য করির| বলিলেন _“শুনলি ! পেটে ছুটি ভাত না পড়লে কি 
বাঙালির ছেলে বাচে, না তার ছিরি হয়। 
_ আছে বই কি ভাই, রোজই রাঁধচি আর জল ঢালচি ।” 
লক্ষ্য না করিয়াই মা অনুমান করিয়া লইয়াছিলেন-__চিংডির ঝোল আর ছুটি ভাত 
পেটে না পড়লে মান্য আঁধখান! হইতে বাধ্য । আসল কথা-_তীহাদের সেহ- 
যত্রটা। ব্রেলি স্বামীর মা যে কয়দিন বাচিয়াছিলেন নিশ্চয়ই ছেলের কক্কালসার 
দেহই মানস-নেত্রে দেখিতেন। 
আমি দেখিলাম মাতুল দশদিনেই বেশ ৪-০৭ হইয়। ফিরিয়াছেন। 
মুখে চাকচিক্য মাখানো । কেবল তাহাই নহে,_পরনে সিমলের টক্টকে 
লালপেড়ে ধূতি, ফুল পেড়ে উডুনি, তসরের চায়না কোট, পায়ে চিনে বাড়ির: 


/11/10/01 বার্ণ এক কথায় বরটি। নড়লেই খুম্বু ছাড়েন। ৪ 
দদিনান-'চো ঝিগাদের গণেশ মাধ ঘি মাখজে বুধ? ূ 


খাম খামবপড়াশুনো হচ্চে তো৮__ A 
মা এভক্ষণ ভাহচক ভাল| ক'ত নেখছিলেন-_"তা পড়ে, খেতে ডাকলে J 
ভার গল্প গুঠে। বলে গিয়েছিলি বুঝি? বলে--মাম! না থাকলে 


সুখ হয় না” 

“ও দু'দিনে ঠিক ক'রে দেবো_ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“জোড়াবাগান থেকেই আপিস করতিস বুঝি? তা না তে| আর”__ 
“না দিদি, সেখানে যাবার সময় পাইনি ৷” |] 
্য।_এ সব তবে-.....। সায়েবের চাকরি না হলে চাকরি! বেমন ধা) 
তেমনি খুঁটিয়ে দিতে-খুতেও জানে 1৮ রঃ 
বলিলাম "দেখো না মা -আংটি, আবার আউট উরি? চি 


পাওনা ৫৩ 


“তাই তো বলচি। খুব মন দিয়ে পড়ো বাবা, দেখছো তো। এতে 
৮খটেছিলো-__তাই না'+'-” 
2২: মাতুল ভেতর পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া মা'র হাতে দিয়া 
| তুলিয়া রাখিতে বলিলেন । 
মা আনন্দ-অধীর। 
চাকরির উপর আমার শ্রদ্ধা ও ঝৌক বাঁড়িয়া গেল। এখন লেখা-পড়ায় বৈরাগ- 
যোগ একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেই হয়। 
“নে, ভাঁলে। ক'রে পড়িস” বলিয়। মাতুল নূতন একখানি বই আমার হাতে 
দিলেন। 
“দ্েখচিস_-তোর জন্তে'"-*"" | বদি মানুষ হতে চাস, দিনো যা বলে করিস,_ 
আমার বাপের বংশে মুখ খু কেউ নেই ৷” 
স্বীলোকদের বাপের বংশট! চিরদিনই পণ্ডিতের বংশ এবং বাড়িটা সাত-মহল । 
1 কেবল পোড়ারমুখে। আশ্বিনে-ঝড় খড়ের চালা তিনখানি ছাড়া পাকা কিছুই 
1.4 নীখিয়া বায় নাই। 
_{/লিলান-“সেখানে তে! মা কেবল দিদিমা আছেন, আর লোকজনের মধ্যে 
. ছুটি গরু আর একটি এঁড়ে__, তাঁল-পাতার পুথিগুলো তাঁদেরই পেটে গেছে 
বুঝি!” 
fl “যা যা জ্যাঠামী করতে হবে না * 
ম|__পতোরা আর দেখেছিস কাকে” বলিয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । 
কাঁজট। ভাল হয় নাই বুঝিরা নীরবে বইখানির পাতা উল্টাইলাম,_-'নবীন 
তপস্বিনী’! একস্থানে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখ! শ্রিমতীর ্রীত্যর্থে” তনিয়ে__ 
( পাসাহ্ছদাস সুবল ৷ 
: তরে কেউ ফেলে গিয়েছিল বুঝি !” 
|.) বলিলেন, “ওরে হতভাগা বেইমান ! দেখছিন না__বিলিতী |” 


না 
j 
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তারপর বাঁডালির ছিরি বাঁড়ীইবাঁর বাকরগঞ্জী-সঞ্জীবনী বালাম-সিদ্ধ উপস্থিত 
হইল ৷ a) 
মা নিকটে বিয়া ভাইকে দশদিনের অনাহারের ভোজপুরী পারণ করাইবার | 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । শেষ বলিলেন “পেট একেবারে মরে গেছে দেখছিকি 
কাল মোচাটা পেড়ে দিস তে! 

_ কেবল লুচি-সন্দেশ খাইয়েছে. অরুচি ধরে গেছে। তা ওর তে মানুষ ন. 
দেবতা, অমন রং কি মানুষের হয়,_ওরা অতশতো কি ক'রে জানবে। রাজি)ন 
₹' করতেই জানে,__জন্ম জন্ম করুক ।” 

সেকালের দেবীদের এই সব আন্তরিক কামন| ও আশীর্বাদ কাটিয়ে ওঠা থে 
কেবল পল্লীর ডোব| সাফ, ক'রে কতটা সম্ভব তা বলতে পারি ন| ৷ কাটা দিয়াই 
কাটা তোলা সহজ, কিন্তু bobbed hair বাব্রি-ছাটা না হওয়া পর্যন্ত কাটার 
ফুরসৎ কই। মোহ কাটাতে আবার সেই মহাশক্তিরই মোড় ফেরা চাই, 
নান্ত পন্থা । বিংশ-শতাব্দীর বোধোদয় ইহাই বলে। 

মাতুলের অন্ুপস্থিতিটা অনেকেই অনুভব করিতেছিলেন। প্রভাত না হইতেই 
সংবাদট পাড়ায় প্রচার হইয়া পড়িল। বন্ধ বান্ধবের! হান! দিলেন,__ ’ 
ব্যাপার কি লা? একি, এমন চুল ছাটলে কোথায়,-একদ্রম 
ম্যাক্ড্যালা যে!” 

সত্যই ছাটুনিটে আজ-কালের “ক্যাৰাৎ* 
(গৌয়ারতুমী ) বটে। 


--দিশদিন কলকেতায় কাটিয়ে কেতা বদলে এলে বে! 
কিঞ্চিৎ ছাড়তে হয়েছে বন্ধু।” 


/ 
মাতুলের হাদি মুখ সহসা মাসিমাসি হয়ে গেল। বলিলেন-_“শুনেছ আবার 
কি ?৮ 7 


“এমন কিছু নয়, হখবরই,_সায়েবের ‘সো? হয়েছ। Ad 


আমাদের তো কিছু 
হল না»_ বাড়িতে ৪8179 থোড়-বড়ি daily ব্যবস্থা, মুখটা বদলে দাঁও বন্ধু!” b 


{ 

না হইলেও সেকালের পক্ষে venture 
সব শুনেছি_-এখন | 

| 
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| সু ক'রে মুখ থেকে মেঘ সরে গেল । মাতুল বলিলেন_-"আমার কিন্তু সময় 
নেই ভাই, ক’রে-কন্মে নিতে পারো--” 
"০৪৫৮১ ওই আমাদের ম্যাগ নাচার্টা, _ কৃষ্ণচন্দ্ৰের সনন্দ! তোমার আর 
| কোথা-__সাহেবে ধরেছেত_ওরা তে আর পায়ে ধরবে না_চুল থেকে 
/ তাই আরম্ভ !” 
| গোবিন্দ বলিল "শামা ধোপার একট। নধর পাঁটা আছে-ঠিক আগর 
' মতো ;_গণ্টকম্‌ দুষ্কলাদপি ৷” 
ইত্যাদি রসামৃত বিতরণের পর দীড়া-রামায়ণ শেষ হইল,_ যেহেতু মাতুল একটু 
তরস্ত স্নানে ছুটিলেন। 
“যাও বাবা সায়েব-সোহাগিনী” বলিয়া বন্ধুরা বিদায় দিলেন। 
=“যাই বলো-_ক’দিনেই চেক্নাই মেরেছে দেখচো ! সায়েবের শুভ" 
আর শোন! গল না। 
1), ভিতরে গিয়া দেখি- মেয়েদের জটলা, মাতুলের_পোষাক-পরদর্শনী । 
A মি হেমা বলিতেছে-_"সায়েবদের কিছু আর জানতে বাকি নেই-_ মাথাঘযাঁর গন্ধ 
Al /ভুর্ভুর্‌ করছে! ওদের তো আর ফাঁকি দেবার যো নেই,_-পোঁড়ার-মুকোরা 
তে আমাদের পায়নি! আর বাড়ির এরাও এক একটি---কপাঁলে জৌটেন 1” 
JL পেসাদি বলিল “মামাকে দিয়ে সায়েববাড়ি থেকে আনালেই হবে লো।” 
(৯ দেখা-শৌনার পর সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিয়া গেলেন, 


“বরদাবাবুর হয়ে গেলে!” 


FA 


৮ ই 


১৭ 
আমার হাতে তখন দানবন্ধুর দু' দু’খান| বই। কয়দিন আমার লেখাপড়ায় 
বেহ'দ-একাগ্রত| দেখিয়া ম! চিন্তিত হইয়। পড়িলেন। হইবারই কথা, দীর্ঘ 
পঞ্চদশ বর্ষ মধ্যে এমনটা তো দেখেন নাই ! 
তরুণ অবস্থায় ফিলিংএর তৌডও ছিল প্রবল ; বিশেষ বিশেষ স্থলে হাঁসি-কানা 
রুকিতে পারিতাম না এবং খাতায় সেই সব প্রাতঃস্মরণীয় পড্ক্তিগুলির নোটও 
সযত্নে রাখিতে হইত। মা বোধ করি আমার ফিলিংয়ের উচ্চাবস্থায় উকি মারিয়া 
শঙ্কিত হইয়া! থাঁকিবেন। আবার তাহাদের পর্ডিতের বংশে তাহার এক খুড়ার ; 
নাকি পড়িয়। পড়ির! মাথা খারাপ হয়। পাণিনিও শেষ_তিনিও নিরুদ্দেশ ! 
সর্বোপরি আমার__“বৈরাগবোগ।” আমাকে মাছুলি পরাইয়াও মায়ের সে 
চিন্তা বার নাই ৷ 
মাতুলকে বলিলেন-_-“ওকে আর বইটই এনে দিও ন। দিনে|। ওরকম পড়লে, / 
জানে! তো খুড়োমশায়ের কথ! । ওর আমার জজ-মাজিস্টার হয়ে কাজ নেই 
তার চেয়ে একট! বে'র ব্যবস্থা কর দিকি-ক’দিন তো বলনুম_ কাশ 
দিস না।” এ 
“এতো তাড়াতাড়ি__” 
কথাটা সমাপ্ত করিতে না দিয়| মা একটু রষ্টভাবেই বলিলেন-_“্যতো তাড়াতাড়ি 
তোদেরই পড়েছিলো বুঝি!” 

মাতুলের মুখ ম্লান হইয়া গেল । অপরাধীর মত মাথা নিচু করিয় পীরে বলিলেন 
=“আচ্ছ| দেখচি। ও রাজি তে! ?* 

“ওর আবার রাজি অ-রাজি কি? বাঙালির ছেলে বে’ করে না আবার কে? 
পনেরো যোলো বছরের ছেলের বে’ হয়নি--গ্রামে একটা দেখাতে পারিস! 1 
মা কি চিরকাল খেটে মরবে_ হাড়ি গলায় ক'রে থাকবে ?” ছা এ 
"সেটা আমরা বুঝি আজকাল ওর! বে সব বলে নিজে না রোজগার কোরে সপ 


ff 
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মা মৃদু হাস্ত-সংমিশ্রণে বলিলেন,__”ও-তাই বুঝি পড়ায় অতো আটা! 
4723 তাড়াতাঁড়িটে দেখে বুঝতে পারছিস না? খুব করবে,_আগে অতো পড়তো 
॥ না তো! ন্ববরের একটি সুন্দরী মেয়ে পেলেই আমি দেবো । 
_ "পাড়ার চাটুব্যেদের ছেলের ব্যাপারটা দেখছো তো! আগে নিরুদ্দেণ,_ 
তার পর কুলশীল জানা নেই, বাঁপ-মাকে ডিঙিয়ে পেরাগে নিজের পছন্দসই এক 
সতেরো বচরের সুন্দরী বে’ ক'রে, এখন কি কাণ্ড চলচে ! ছেলে তাকে নিয়ে 
আগে বে’ হলে কি এই সব ঘটে !_ না, ও আর 


'তেজ্যপুভুর হতেও রাজি! 
দেরি করা নয়, দিনো !” 


ম! বে ঘটনাটির উল্লেখ করিলেন তার একটু সংক্ষিুসার শুনিয়া রাখা আবশ্যক । 

চাটুয্যে মশাইকে আমরা ভাগ্যবলে তার বু্ধাবস্থায় পাই । তিনি মেলামেশায় ও 
কথোপকথনে খুবই কৃপণ ছিলেন । অন্যায়ের বম__মেজাজে রুদ্র । ফেরানো! 
২২. চুলে, আমরা তাহাকে শতহস্ত এড়াইয়া চলিতাম,_মদনভস্মের ব্যবধাঁনের 
| {বাহিরে পাড়ার মেয়েরা সন্তপণে সে পথে পা ফেলিত। মলের শব্দ স্তব্ধ; 
Yn আলতা, কাচের চুড়ি, কাচপোকার টিপ, কলহাস্ত_সশঙ্কে ও সংগোপনে 
%//" আত্মরক্ষা করিত । এমনি তাহার একটা নীরব রুক্ষ প্রভাব ছিল | Terror না! 
/ হইলেও পাড়ার 78০০ বল! চলে,_অবশ্য আমাদের পাড়ার | 
অথচ তিনি ছিলেন সেকালের ভালো ইতরাজি-শিক্ষিত। গৌরমৌহন আচ্যের 
স্কুলের-_জুনিয়ার পাস করা ছাত্র । কিন্তু চালচলন বাঁ সেকেলে সংস্কারে 
একটুও ঘা পড়ে নাই । দৌল-ছুর্গোত্সব, সন্ধ্যা-আহিক+ সবই বজায় ছিল, 
1". কেবল টাকের দৌরাজ্মে টিকি টেকিতে পায় নাই ' খালি পা; ন'হাতি থান 
জা আর গামছাই ছিল তার গ্রাম্য পরিধের ৷ গরুর জন্য বিচালি মাথায় করিয়া 
আনিতে দেখিতাম। আবার আহারান্তে Paradise Lost পাঠও করিতেন । 

/। পেন্সন্‌ আনিতে যাইবার দিন কেবল চটির খোজ পড়িত। 

/% এহেন তেম্বী পুরুষের পুত্র রমময় ছিলেন যেমন বাবু; তেমনি সুকঠ এবং 
|| 


৫৮ পাওনা 


লেখাপড়া তেমন ন| এগুলেও 1065117892% ছেলে,_ধারে কাটে । কেবল | 
উত্তরাধিকারস্থত্রে বিশেষ মাত্রায় পাইয়াছিলেন তেজস্বিত। । ২ 
তিনি তখন বয়সে তেইশ । জ্ঞোষ্ঠাগ্রজ, বৈমাত্রেয_ভালো! চাকুরি করিতেন ১২ 
তারি জুপারিসে সময়ের কাঁজ হর । বেতন পাইয়াই ছয়টি কামিজ বানান । 
তাহাতে বড় বউঠাকরুণ নাকি কড়ি-মিশ্রিত কোমল পর্দায় বিদ্রপ-হাস্তে বলেন 
“তবু যদি নিজের বুগ্যতায় চাকরি হোতে| » J 
পরদিন রসময়কে আর দেশে দেখিতে পাওয়| যায় নাই। অবশ্য কামিজ ও 
বেতনের বক্তি টাক| কয়টি বউঠাকরুণের ঘরে দেখ| দিয়াছিল। 
এই নিরুদ্দেশ বাত্রার সঙ্গী হইয়াছিলেন,_ আমাদের পূর্ব-পরিচিত গোবিন্দ । , 
রসময়ের অস্ত পাড়ার লোক ক্ষুব্ধ হইলেও গোবিন্দর মা-ভগ্নার সন্ধ্যাহ্নিকের মত 
দু'বেল| নিত্য-নিয়মিত বিপরীত-বিলাপ_-“আমার দোনার-টাদ একদিন 
সদরালা হবে, তা সবাই জানে কিনা, তাই এতে! হিংসে! বিদ্যের-জাহাজ ; 
কেনো হয়েছিলি রে বাবা”...ইত্যাদি সকলকে স্তব্ধ করিয়। দিয়াছিল। ছয়মাস / 
এই সাজা সহ করিবার পর, গোবিন্দের প্রত্যাবর্তনে পাড়ায় আবার শান্তি? 
প্রতিষ্ঠিত হয় । [৩ 
গোবিন্দ সংবাদ দিল,_রসময় প্রয়াগে পঞ্চাশ টাক! বেতনে চাকুরি করিতেছে । র্‌ 
বাড়ি ফিরিবার প্রন্তাব-পত্রের উত্তরে রসময় লিখিল,_-“কিছুদিনের মধ্যে একশত 
টাকা বেতনের আশা! ও স্থযোগ আছে, তাহার পর আদিয়! দেখা দিয়া 
যাইবে | 
বৎসর ঘুরিয়া গেল, বেতনও আঁশাহরূপ হইল, রসময় ফিরিল না । 
সমাজে বিবাহের বীধাধরা পথ থাকিলেও, প্রণয়ের সে বালাই নাই, সে 
বিধিনিষেধের আপেক্ষা রাখে না। রসময় বুবা ও যোগ্য এবং স্বাধীন প্রক্কতিরও | ; 
সে সেখানে একটি বিদুষী সপ্তদণী স্থন্দরীকে ভালোবাসিয়া ও তাঁর ভালোবাসা! 77. 
পাইয়া বিবাহ করিয়া বদে। তাহার মা ছিলেন শিক্ষিত বরা্-কণঠা। বিদে ১% 
স্বামী বিয়োগান্তে অসহায়া বিধবা একটি কন্তা লইয়৷ বিপন্না হন। মেঝে | 


J 


f 


১. 


পাওনা ৫ন 


ূ পড়াইয়া নির্বাহ করিতে থাকেন ও নিজের কন্ঠাটিকে শিক্ষায়শিল্পে গুণবতী 
২২১করিয়। তোলেন। 
২... সময়ের পাত্রী-নির্বাচন সর্বাংশে সু, ও সুখের হইলেও এবং গোপনে 
| হইলেও, অল্পদিনেই সে সংবাদ গ্রামে প্রবেশ লাভ করে। গ্রাম গঞ্জিয়া ওঠে ! 
এ মিলন সমাজ কোঁন মতেই অনুমোদন করিল না একটি স্ববরের গৌরীর 
] গুটলি ঠিক করিয়া নানা কৌশলে রসময়কে গ্রামে আনান হইল। পণ্ডিতদের 
ব্যবস্থা__সমাজ-পতিদের ধমক ও সপ্ত পুরুষের জাহান্ম-বাত্রার শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা, 
বাড়ির ও আত্মীয়দের অনুরোধ অনুনয়, মায়ের অশ্ব, কুলগুরুর মগ ও স্মার্ততন্ক 
সবই ব্যর্থ হইল। চাটু্যে মশায়ের উপর শেষ-প্রশ্ন হইল»সমাজ চান, না 


একঘরে হয়ে থাকতে চান? 

এইবার তেজস্বী চাটুষ্যে মশায়ের অগ্নিপরীক্ষ।। সকলে কদ্ধপ্বাষে উদগ্রীব | 

ধীর অটল ভাবে চাটুষ্যে মশাই বলিলেন _“এর মধ্যে ভাববার কথা কিছুই 
Ny দেখতে পাই না, সামান্য একটু অন্থৃতাপের বিষয় এই যে, রনময় আমার পুত্র । 
[লে আমাকে না জানিয়ে বিষয়টা সহজ ক'রে দিয়েছে। আমি তার ইচ্ছায় 


সম্মতি দিতাম কি না, সে কথা এখন প্রকাশ করবার মত নির্বদ্ধিতা আমি রাখি 

/ + না। তবে তাঁর সেটা জান! উচিত ছিল। তাঁসে করেনি,_সৃতরাং সেই 

এ আমাকে ত্যাগ করেছে,__আমি তাকে ত্যাগ করলুম বলার এখন আর কোনে! 
মূল্য নেই । আমি বে-সমাজের মধ্যে ষাট বছর কাটিয়েছি, বাকি কয়টা দিন৷ 
তাঁকেই স্বীকার ক'রে থাকতে হবে । তবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি_- 

__ সময় সুখী হোক-__মানুষ হোক । তাঁতে বোধ করি সমাজ বাধা দেবেন না)” 

তিনি নীরব হলেন । 

বাহিরে সমাজপতিদের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়লো” মানুষ একেই বলে!” আর 

: অন্দরে রসময়ের মা আছড়ে পড়লেন । 

A চক্ষে স্বণার হাসি টেনে রসময়_শমাজকে সেলাম ?কে"**গুভ বাই’ বলে বেরিয়ে 

4 গেলে|। বাঁপকে প্ৰণাম করতে ভোলেনি । 


॥ 


১. এ 
2 
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কেহ বলিলেন-_“মতিচ্ছন্ন; কেহ_ “পরে পস্তাতে হবে’, কেহ_কুপুত্র আর 
কাকে বলে’_ ইত্যাদি । 

মায়ের-জীত চক্ষু মুছিলেন, তাদের হৃদয় হাঁয় হায় ক’রে উঠলো! ৷ 

যাঁবার পথে একজন সহ্পাঠীকে রসময় বলিয়া গেল “এস! দিন নেহি রহেগা, 
বিশ বচরে সব গোৌড়াকেই বিষ হারিয়ে টেশোড়া বনতে হবে,_অন্ধ সমাজের 
আজ সে নাউ়ীজ্ঞান নেই ! However I am proud of haying such & 
father. His every word carried dignity.” 

এত বড় ব্যাপারটা এভাবে এক ফুৎকারে মিটিবে তাহা কেহ অনুমান 
করিতে পারেন নাই। সহানুভুতিনীল সরল প্রকৃতির কর্তারা চাটুব্যে মশার 
দৃঢ়তায় স্তম্ভিত হইলেন । গৌড় মাতব্বরের৷ ক্ষুব্ধ হইলেন,__-এত বড় জিনিসটা 
এত সহজে ফিনিস্‌ হওয়ায়, সুদীর্ঘ ঘোট ও দলাদলী উপভোগের সুখ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া । আর ইতরে জনা, _ভোজাভাবে। 

ঘটনাটি ছেলের মায়েদের মধ্যে একট। শঙ্কা ও দুর্ভাবনার সঞ্চার করে। 


আমার মা তাই ভায়ের কাছে এই ঘটনাটিরই ইদ্দিত করিয়াছিলেন । 

অবশ্য গোবিন্দর মায়ের ধারণ| অন্তরূপ ছিল।-_-«রসময় গোবিন্দকে আশা 
দিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া বায়, পরে তাহারি প্রাপ্য চাকরিটি আত্মসাৎ করিয়া 
বাছাকে শুধু হাতে ফেরৎ দেয়, এটি তারই সাঙা,--যেহেতু ভগবান আছেন ।” 
গোবিন্দর শত প্রতিবাদেও তীর ধারণার পরিবর্তন নটে নাই। 


১৮ fl 
এখন হায়ার-ক্লাস্‌ সট,ডেন্ট, হয়েছি। ক্ষেত্র নাগিতের খাতির রাখিতে হর, 
সঘন ঘনিষ্ঠতা । তাহাকেই মাথাটা দিয়া রাখিয়াছি,__তাহার কাচিই আমার, 1 
মরণ-বাঁচনের কাটি। পাষও্কে পারিবার জো নাই,_ চুলে হাত দিয়াই বলে,-এ 


If 
১৫ 
“আজ ক’আনার যত ছাটবো মেজ বাবু!” 


পাওনা ৬১ 


তখনকার দিনে দৌল-দুর্গোৎ্দবে নাপিত পাইত পাচ সিকে আর আট গণ্ডা 
২২প্য়সার একখানা ধুতি_পাচ থেকে সাত হাতি। নগদ-ছণটাই এক পর়সাই 
ছিল যথেষ্ট । ভদ্র লোকের বাড়ি বার্ষিক ব্যবস্থাই বাধা ছিল। 
3০৪ 77156 হাতে করিবার পর__কাতিকী-কেতার জন্য এক্স্ণ (আরো) 
দু’ পয়সা স্বইচ্ছায় অর্থাৎ গরজে দিতাম, প্রদ্‌ খোসামোদ। এক মাস না 
) যাইতে নাপিত বাচ্চা সেটাকে এক আনায় দীড় করাইল, ঘেহেতু “এট 
মাথার কাঁজ মেজ বাবু_-মাঁথা খেলাতে হয় কতো! আর আপনার বলতে- 
কইতেও .স্থবিধে,_আমার নিতেও সুখ ৮সে অন্যায় কথা কইতে না। 
পোস্ট-কার্ডও তখন এক পয়সা ছিল। এখন ভুলটা ধরা পড়েছে। সে বলবার 
কইবার ও নেবার সুখের দিকে ক্রমেই এগুচ্ছে। 
আজ বলে -“ক’আনার মতো ছ'াটবে। !” বলিত, আবার ছু'চার হাত কাচি. 
চালাইবার পর! পেছুবার পথ থাকিত না। 
থাক, আর কথা বাড়াইয়া ফল নাই। ফন কথা-_এই বেটাই টুরিটা। 
এ শেখালে প্রথম । বাড়িতে এক পয়সা মাত্র পাইতাম । 
[দেবি গ। বলিতেন-প্একি ছল ছাটা হ'ল? ক্ষেতোর হত সং ভুলে 
গেছে । এ যে হীডি-চাচার মতে দেখাচ্চে! কথন কে ‘দেখতে’ এসে পড়বে” 
J __অৰ্থাৎ “পাত্র দেখতে । 
উনিও CA EER FLEE LU নৌ 
ডেকে দেবো, বেশ চৌরোস ক'রে নিও। ও হতভাগ! আর চোখে দেখতে, 


পা 


হং 


৭ পায় ন৷।? { 
মনে মনে হাসিলাম,_সেকেলে ন্ত্রীলোক এর ভ্যালু (মূল্য) আর কি 
} রি করে বুঝবেন [| 

£ ০ 


| 
মহোল্লাসে বাহির হইয়া পড়া গেল। 


| 


TS # 


* 
দে দিন ইন্কুলে গিয়াই ছুটি হইয়া গেল,_ সেকেণ্ড মাস্টারের মা মরিয়াছেন ৷ 
ছুটি_-উপতোগের জিনিস। 


২ পাওন। 


অমৃতলাল বলিল-_“চলো৷ কানাইদের রাজার-বাঁগানে মাছ ধরতে যাওয়া 

যাক। শুনেছি ইয়া ইয়া 3 ! তার পর খিচুড়ি আর গরম গরম মাছ-ভাজা দিলে... 

মাস্টারের মা'র শ্রাদ্ধটা কর! বাবে। কি বলো, ছাত্রদের একট! কর্তব্য আছে 

তো! স্মাইল্স? (95193 ) ‘ডিউটি? (7১৮৬) খুব অনুরাগের সহিত পড়ান, 

__ভারি খুসি হবেন। উচিত নয় ?” 

সকলে অন্ুমৌদনটা অবিলম্বেই করিয়া! ফেলিল। 

ক্ষীরোদ জমিদারদের বাড়ির বড় ছেলে। তাহার সাড়া না পাওয়ায়, বামাচরণ 

বলিল-_-”কিহে, তুমি যে বড়ো গম্ভীর হয়ে পড়লে ?” 

“না হে-আমি একট! .[চ০৮৪n বিষয় ভাবছিলুম,__মালুষ মরে গেলেই তো 

ফুরিয়ে বায়,_ এক একজন দেখচি গুরু করেও যায়, আমাদের মাস্টারের মা 
তাদেরই একজন। এ সব ডেথ্‌ (92/)-কে (মৃত্যুকে ) বি বলবে! হে কানাই, 
তুমি তো ইংলিসের ইমামবাড়া | Prosperous death কি Pregnant death 
কি 15570] 89917 কি বলা বায় বল দিকি?” 

“ও-নিয়ে বাছে মাথ৷ ঘামানো কেনে। ?” 

“বাজে নয় বন্ধু__ভবিষ্তৎ ভাবো না তো!» 

শক মাথা-মুণু বৌকৃচো, চলে| দেরি হয়ে যাচ্চে ।” 

ক্ষীরোদ বলিল_-“এই যে ছুটি পাওয়া গেল, এতে ক'রে প্রমাণ হচ্ছে 11836 
mother’s death ( মাস্টারের মায়ের মরা ) very hopeful death (ভারি 
আশাপ্ৰদ )--আমাদের তে| একটি মাস্টার নয়_ম৷৪ (নয়টি )। শ্রেহগীল 
পিতা-মাতা এই সব আমাদের মত স্থপুত্রদের, গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে একেবারে 
নবগ্রহের গ্রাসে ঠেলে দিয়েছেন, বুঝ লে_One mother gone, Bight 
mothers water-living ( একটি খস্লেন, আটটি জলজ্যান্তো ) অর্থাৎ আরো 
আটটি ছুটি হাতে রইলো ! Hopeful death নয়?” 

বলিলাম--“ততদিন এই ইন্ষুলে ছুটির অপেক্ষায় থাকতে হবে নাকি ?” 
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প্আালবাৎ, নড়ায় কে? এই তো দেখতে দেখতে এগারো বচর কাটিয়ে দিলুম ! 

কেউ আটকাতে পারলে ?” 
॥ ক্ষীরোদ মিথ্যা বলে নাই। 

আবার শুরু করিল, “শান্তর বলচেন মরার চেয়ে সত্য আর নেই ; অতএব 
তাদের মরতেই হবে এবং এই নজিরে ছুটি পেতেই হবে, 2189 বাপও তো 
/ আছেন? এ ইস্কুল ছাড়বো__ভাবগো নাকি? জমিদারের ঘরে এতবড় মুখ, 

জন্মায় না।৮ 

উচ্চহান্তে রওনা! হওয়। গেল । 

স্ষীরোদ ভায়ার এই রকমের 'াকট” মধ্যে মধ্যে আসিত। পাচ জনের সঙ্গ 

লাভার্থেই ইন্কুলে আঁসিত। বলিত__“বহুৎ দেখিয়া জনৈক বিচক্ষণ পূর্বপুরুষ 

_ ঘোষের পো অভিসম্পাত দিয়া গিয়াছেন_-“এ বংশে বর্ণপরিচয় পেরুলে কেহ 


বাচিবে না” ৮ 
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রর মাছ ধরবার সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে করিতে বাঁড়িরাসন্নিকটে আসিয়া পড়া গেল । 
7 সময়টা অসমগ_-পথ-ঘাট লোক-বিরল। 

তে-মাথায় বীক-কীধে এক বচর পঁচিশ বয়সের উড়ে মালি জিজ্ঞাসা করিল, 

-_«জোমাই বাবুর বাড়ি কউটি যাইব ?” 

সঙ্গে বেঁটে-খেঁটে—almost-spuare এক আঁদা-বয়সী ঝি, ক্রোধ-মিশ্রিত 

হাস্তে, হেলে-হাঁর দৌলাইয়া তাহাকে বলিল_-“আ মর্‌ পোড়ারমুকো__জন্ত 

কিনা! জামাই বললে বুঝবে কে? কথা কইতেও শেখনি ! জামাই আবার কে 

নয় রে মুক-পোড়। ! পনেরো পেরুলেই জানাই" 

+ক্সীরোদ গম্ভীরভারে বলিল,“কাকে খুঁজচো গ! বাছ। ? আহা-_-ও-বেচারাকে 

“ ব’কে কি হবে, ও কি জানে! মুখ দেখলেই ভীলোমানুষ বলে মনে হয় 1 

বিউ নে মলির রি কে কবি রোম হার্মি ন লখি বলিল 


৬৪ পাঁওন। 


“ভালো মানুষ! সারা পথ জালিয়ে-পুড়িয়ে এসেছে, যেনো খোকা! কেবল 
বিলাসী আর বিলাসী ! মর্__বল্না কি বলবি !” ক 
“বোধ হয় তোমাকে সমীহ করে, তাই তে! বললুম, ভাঁলো মানব 1৮ চি 
“তা সত্যি বলেচেন বাঁবু। মিথ্যে বলব না__আমার সব কাজ ওই ক'রে দেয়, 
ভারি-মোটু বইতে দেয় না, আমার গামচাখানা পর্যন্ত---ওর নামটা কিন্ত আমি 
সইতে পারি না__“বলভন্দর শুনলে আমার গা জলে যায়, ও আবার কি নাম 
বাবু_-বল-ভন্দর ! হতভাগ1__যেন জল-ছভোর, মরণ আর কি!” 
বিলাসী হাসিয়| অস্থির ! আমরাও হাসিলাম। আমাদের হাঁসি তাহার জল- 
ছত্তোর বলার ভঙ্গিমার । 
ক্ষীরোদ সমঝদার-_দীড়াইয়া গিয়াছিল। দ্বাদশে বিগ্যালয়-গ্রবেশ, অধুন| তথায় 
স্থিতি-কালও দ্বাদশ উত্তীর্ণ জমিদীর-বংশের ছেলেদের মাঁচষও হইতে হয় 
সত্বর । সে বিলাসীর কথা উপভোগ করিতেছিল। 
অমৃতলাল ব্যস্ত ও বিরক্ত হইয়। বলিল, “তবে আর মাস্টারের মা মরে লাভ! 
ওরা কাকে খুঁজচে বলে দাও, না হয় খুঁজে নিতে দাও । তত্ব নিয়ে চলেছে হি 
দেখছি,__বেশ জমকালো !” রর ? 
“্জমকালে| আর কোথেকে হবে বাবু, সেদিন কি আর আছে,_ী মহেশতলার : 
মশাইরা গে। আগে সাত গায়ের লোক জানতে,_এখন বাড়িখানাই : 
আছে। পেরতাপ কতো,_ডাকাতর! সব হাত-ধরা ছিল, এখনো তারা পেন্নাম 
করতে আসে ।” 
"এখন কাদের বাড়ি যাবে বলো!” 
প্র বে গো বাবু_মিকিন্-মিঞ্জির দণ্ডরের দিচ্ছ বাবু, তিনিই তে! জামাই বাবু_ 
আজ দেড় মাস হল তেনার বে হল না!” 
আমি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সকলে আমার দিকে চাহিল,_-পকি হে?” 4 { 
চট্ট করিয়! মনে পড়িয়া গেল স্থবলের সেই উপহার পুন্তকখানা। তখন অভ 
খেয়াল করি নাই। মাতুলের দীর্ঘ অনুপস্থিতির এবং ফেরৎ পাওয়া পুষ্ট প্রন 
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আক্কৃতির কারণট! এখন পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম। বিলাসীর কথায় বিভ্রম 
২২ সিল, নিঃসন্দেহ হইলান । 
2 )1ণলাম-_“কুলিনের বিবাহ কি আর ঢাক বাজাবার অপেক্ষ। রাখে! আপিস 
"থেকে সোজাসুজি বাত্র৷ ক'রে দায় মুক্ত ক'রে এসেছেন ;” ইত্যাদি । 
অমৃতলাল বলিল-_-“আচ্ছা, আজ মাছ নিয়ে ফিরে এসে এইখানেই মোচ্ছোব ; 
| _মাতুলের সঙ্গেও বোঝাপড়া । তুমি চট্‌ ওদের বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসো, 
বুঝলে ?* 
বিলাসী ক্ষীরোদকে বলিল-_"আপনিও আনবেন তো?” 
"আসবে। বই কি বিলাস |” 
সকলে চলিয়। গেল ; বিলাদী আর বলভদ্রকে লইয়া আমি বাড়ি ফিরিলাম। 
বিলাী বলভদ্রকে বলিল _ “বাবুর কি মিষ্টি কথা-_গুনলি পোড়ারমুকো এক- 
দণ্ডে যেন আপনার,_‘আসবো বই কি বিলাস’ 1” 


শায় দিয়া, সকলের মন রাখিয়া সংসার করিতেন। তাই পাড়ার এবং গ্রামের 
ধারা তাকে জানিতেন তাহাদের কাছে তার খুবই সুখ্যাতি ছিল। কথায় কথায় 
সকলে বীডুয্যেদের বাড়ির ছোট-গিন্ীর উদাহরণ দিতেন। ফল কথা, তিনি 
নে, কাজে কি কথায় কাহাকেও আঘাত বা ক্ষুণ্ণ করেন নাই,_ করিতে 
২ পারিতেনও না। অন্ঠায় সহিতে ও নীরবে হজম করিতে, অমনটি কমই দেখিতে 
য়া যায়। কোন একটা মন্দ কিছু তাহাকে ভাল বলিয়া বুঝাইয়| দিতে যে- 
(২ পারিতও অন্তত: বিরোধ এড়াইবার জনও সহজেই মানিয়া লইতেন। 
A এই যে এতবড় সাংসারিক ও সামাজিক ব্যাপারটি গোপনে সারিয়াছেন, 
৫ 
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- তীর দিদিকে পর্যন্ত জানিতে দেন নাই, ইহার আকস্মিক প্রথম প্রকাশ, ৷ 
বিস্ময়, অভিমান ও ক্রোধ-সংযৌগে বোমার মতোই আওয়াজ দেওয়া সুন্তব। 
ও স্বাভাবিক। আবার কুটুম-বাড়ির লোকদের সমক্ষে সে দৃশ্য 
কিরূপ কদর্য ও নূতন জামায়ের মান্হানিকর তাহা লেখায় প্রকাশের অপেক্ষা 
রাখে না। 

যদ্দিও মায়ের সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু পাড়ার মেয়েদের__“রোধিবে 
কে!» জগতের ইতিহাসই তাহার প্রমাণ রাখেন না। 

নিজে আমি বড়ই লজ্জা আর সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলাম, তাই বিলাসীকে 
বলিলাম-_-“দেখ বি, তোমাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি,_এ বিবাহের কথা 
এখানে কেউ জানে না, বাড়িতেও না। দিনবাবু বড় পরোপকারী মানু 
কন্যাদায়গ্রস্তকে উদ্ধার করবার জন্যেই গোপনে বিবাহ ক'রে এসেছেন । এখন! 
এই তত্ব দেখলে আর তোমাদের মুখে বিয়ের কথা শুনলে সবাই আশ্চর্য ্‌ 
বাবে, পাড়ার লোকে নানা কথা কবে। তাতে তোমরা কিছু মনে কোর না 1 
বিলাসিনী হাসিমুখে বলিল,_“আমরা তা জানি বাবু। তাইতে! জামাই. 
বারণ ক'রে এসেছিলেন__“তন্ব-তাবাস না কর! হয়, আমি এলে আনার খা 
নগদ টাকা দিও তা তাকে দেওয়াও হয়েছে। পিসিমা বললেন, ‘সে বি. 
কথা, বে” কি কখনো ুকিয়ে রাখতে আছে,__মেয়েটার ভালো তো! দেখে 
হবে, তোর! তত্ব নিয়ে যা।” খুব চৌকোস্‌ মেয়ে মানুষ, সবাই বুদ্ধি নিতে আগে! 
__গরু-বাঁচুরের সা্দি আছে__বেড়ায় মাথা গলায়। তার জন্তেই খোঁয় 
চল্চে! তিনিই পাঠিয়ে দিলেন ।__ 
পাড়ার লোকের কথায় কান দিলে বিলিমীকে আর গায়ে থাকতে হ'ত না) 
সে ঢের কথা বাবু, এই পোড়া রূপট|ই***৮ AN 
টের-কথা আর শোনা হইল না,_য!’ শুনিলাম তাহাই যথেষ্ট। বার-বাি 
আসিয়া পড়িলাম। রর 
ছু'মিনিটের জন্ঠ তাহাদের দাড় করাইয়া, বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিলাঁম। মার, 
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সংক্ষেপে সকল 5 জানাইয়া দিয়া বলিলাম-__পকুটুম-বাড়ি থেকে এসেছে মা, 
= শীমাদের যেন. 

“বাড়ির ভেতর ডেকে নিষ্মায়,__বাইরে কেনে?” মা বীর ভাবে এই কয়টি 
কথা বলিলেন চাহিয়া দেখিম! চক্ষু সুছিতেছেন ! এ 
আমি সভয়ে তাহাদের উপস্থিত করিয়া দিলাম । 
মা অগ্রসর হইয়া_“এদ মা এসো,_দিনো যেমন ছেলেমানুষ, সে লজ্জায় 
. আমাদের কাছে বলতে পারেনি,_ও বরাবরই ওই রকম মা। তাতে হয়েছে 

কি? জারাদন গেছে__-আহা, মুখ শুকিয়ে গেছে সব !” 

তাহার! অপ্রত্যাশিত আবাহন পাইয়া হৃষ্ট চিন্তে মাকে প্রনাম করিল । 

“এখন তো ঘরে এসেছে-ও সব দেখবখন ; তোমরা আগে হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা 

হও তো। এই পাশেই পুকুর ৷" 

বউমা কেমন আছেন,_বাড়িতে কে কে আছেন, ইত্যাদি সংবাদ লইতে 
ই তে মা তাহাদের পুকুর-ঘাট দেখাইয়া ফিরিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার 
 নাধারশী-সেনার দলে দলে প্রবেশ,_ ছোট, বড়, মাঝারি ! 
মের মুখ শুকাইয়া গেল। তাকে মিনতির অবকাশ না দিয়া, পাঞ্চজন্য, পৌর, 
' প্রভৃতি বাজিয়া উঠিল। একেবারে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার! 

'বুকিয়ে লুকিয়ে ভায়ের বিয়ে এ আবার কবে শিখলি ছোট-গিন্ি !” 
“খুব মেয়ে যা হোক-_কাক-পক্ষীতে টের পেলে না!” 
'জোড়াবাগানের অমন সুন্দরী বৌয়ের অপরাধটা কি শুনি,_তার কপালটা 


“পাঁড়ানো হল কেনো ?” 
আর গরীবের ছেলেকে ভালোমানুষ পেয়ে তার গলায়ই বা এ বিশ মোন 


(৯৯ ঝোলান কেনো ?_-তালুক-মুলুক লিখে দিয়েছে বুঝি ?” 


গদি ইত্যাদি চোক’ চোক’ বাণ বরিষণে_ম| একেবারে কেঁচো» শেষ কেঁদে 
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পেসাদি বললেন--“দিনো মামাও তো খোকাটি নন, লেখাঁপড়াও তো কম 
করেননি! তাঁরই বা কি আঁকেল! শুধু ছোট-গিন্সিকে দুষলে হবে কেনো. 
মামার লেখাপড়া-সন্বন্ধে মেয়ে-মহলে খুবই উচ্চ ধারণা, ছিল। তু, 
“ভোকেবল'রি' ছিল তাঁর পেয়ারের বই এবং মেয়েদের পেলেই 'পমিগ্রেনেড+, 
“সিনেমন”, ‘জিঞ্জার’, “রাইনাসারস্ঠ, এনেবারহুড+, 'এসাফোটিডা+, “ভ্রাইডগ-ম” 
প্রভৃতির ধুম পড়িয়া যাইত,_মানে বলিতে বলিতেন। তাহার! বিগ্কার 
আওয়ীজেই আশ্চর্য হইয়। বাইত। তখন মানে বলিয়া দিতেন । 

পহ' হু, এক উমোঁচরণ মিত্তির ছাড়া এ তল্লাটে আর কারুর সাদ্দি নেই যে বলে ।” 
সকলে তাহা! স্বীকার করিত । 

মঙ্গল! মাসি বলিলেন-__"ছেলেটাঁকে এত ক'রে মানুষ ক'রে শেষ...” 

হাওয়া আবার ফেরে দেখিয়া শিবানী বলিল-_পনিজেদের কন্তাদায় উদ্ধার 
করবেন সব পরের ছেলের মাথা খেয়ে,__বেয়ান্কিলে মিন্সেগুলোর লজ্জাও 
করে না! নিরপরাধিনী বউটোর চখের জল পড়বে, তাতে তাদের ভালে! হবে ॥ 
মনে করেছ?” ০ 
মা এইবার কিছু বলিতে যাইতেছিলেন$ পেসাঁদি সে অবকাশ না রি, 
বলিলেন__ | 
“এরা তেজ্য-পুত্রই করুন আর যাই করুন,_পুরুষ বলি রসময়কে। আর 
সব পুরুষই একজাত, ভেড়ার দল। আস্থক আজ দ্িনোমাম|! বাবুর জামার 
মাথাঘযার গন্ধ পেয়ে তখুনি আমার সন্দ যে হয়নি তা নয়। সন্রে-পট্টে মিছে 


কথাগুলো শোঁনালে !” 


মাস্টারের মা মরে আমার কোন লাভই হল না! মিছেই মোলো ! | 
মায়ের অস্বস্তির সীমা ছিল ন!--কুটুম-বাড়ির লোকের! পুকুরেই রহিল নি রঃ 
পড়িল এই চিন্তাই তাঁহাকে সমধিক পীড়া দিতেছিল। অথচ এ অবস্থায় 7 i 
কহিয়া অপরাধ বাড়াইবার সাহসও তাহার ছিল না। ৪ 
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| আদমি তাঁহাদের সদর-বাড়ির চণ্ডিমণ্ডপে বসাইয়া, ভাড়ার হইতে মুড়ি-গুড় আর 
কল যাহা পাইলাম, - দিয়া আসিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া 
_/নাইবার সময় ‘দশবাই-চণ্ডি'র চক্ষু এড়াইতে পারিলাম না। 
1 “কি র্যা-_জল কার জন্তে ?” 
‘একজন বলিলেন-_প্তুমি যে ন্যাকা হলে দিদি”_কার জন্যে আবার !” 
“ওঃ আদর বদর! রাগ করবে না তো? নিছরি ভিজিয়ে দিতে হয় রে__মিছরি 
ভিজিয়ে দিতে হয়,__কুটুগ-বাড়ি থেকে এসেছে !” 
আমি আর দাড়াইলাম না । মা একদম কাঠ! 
ক্রমে বেলা অবসান। ভাগ্যে আজ শনিবার ছিল,__কুটিওয়ালা৷ আগিয়৷ 
পৌছিল। 
মাতুল ঘাটেই খবর পান,_তত্ব আসিয়াছে । আন্ববাবু সবই জানিতেন,_ 
সামার অবস্থা বুষিয়া তিনি অভয় দিয়া বলিলেন-_“চলো আমিও যাচ্ছি” 
লোকের কন্াদাঁয় উদ্ধারে তিনি প্রজাপতি ছিলেন ;_এর চেয়ে বড় ধর্ম তার 
ফচ ছিল না। 
yl Je এক পদ মাত্র ভিটেয় পড়িতেই উলুধ্বনি ও পাঞ্চজন্তাদি-নিনাদে পাড়া 
রি পমান ! মাতুল ন যযৌ অবস্থায় একদম্‌ পিল্পে_1৮৭7 ! 
ইয়েছে__এসো” বলিয়াই আন্দবাবু অগ্রসর | 
বাচন্পতি পাড়াআমাদের গ্রামের হেড-কোয়াটার। আন্দবাৰু সেই হেড₹ 
কোয়াটারের লোক, নয়া-প্রবীণ। সন্ধ্যা-আহ্কিকে প্রগাঢ় নিষ্ঠা, মহাষ্টমী বা 
এহণাদিতে তন্বয়-জগী । এই সব নানা কারণে স্ত্রীলোকের সমীহ করিতেন । 
ডি দেখিয়। সব একদম চুপ । রী 
$. গন্তীর ভাবে বলিলেন__“শুভ কার্ধে, এ সব তো দরকার-ই, 
রা কেনো,__বিশেষ এটা আনন্দের কাঁজ, মঙ্গল-ধ্বনি সাঃ ডি নি 
মি একান্ত ইচ্ছা ছিল দিনকতক গোপন রাখা, তি এ ২ 
+ না_দিনৌকে যে ছেলের মতো ভালো বাসেন। মেম সায়েবের 
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ভারি ইচ্ছ। হি'ন্দুদের বিয়ে দেখেন,_দেখে কী খুসি! তাঁদের একটা বড় 
রকম কিছু ইচ্ছ। আছে, তাই তার আগে প্রকাশ করতে বারণ করেছিলেন ৷ ॥ 
তান! তো দিনো কি এমনি ছেলে নিজের দিদিকে পর্যন্ত জানায় নাং 
বেচারা আমার কাছে রোজ দুখ খু করে। কিন্তু কি করবে, সায়েবের কথা। 
তোমরা তে বুঝতেই পারে৷ ৷ ji 
প্যাক, এ তরফ, থেকে তো হয় নি, সামলে নেওয়| যাবে,_ ও তরফের 
মেয়েদের বুদ্ধির দৌবেই জানাজানি হয়ে গেল । তা হোক্‌, এ তরফে আর বেশি 
গোলমালে কাজ নেই, সাগ্নেব বোধ হয় বধূমাতাকে দেবার জন্তে বিলেত থেকে 
কিছু আনাবেন। আঁর দিনোরও কি কিছু না করবেন,_ওর| দু জাত, 
দিতে ওরাই জানে ।” 

এর চেরে বড় দাওয়াই বিশমার্বও দিতে পারতেন ন। ! 

আন্দবাবু যেন অগ্নিকুণ্ডে বরুণ বাণ ছাড়লেন! অবলারা তখন এ-ওর গুখ 
চান।__ 

প্রৌঢ় বর্ধীয়দী পাড়-গিম্সিরা তখন ঘোমটার মধ্যে ফিকে আওয়াজ ১ 

“তাই তো বলি,__আমাদের ছোট-গিন্সি তে সে মানুষ নয়! আজ বিশ = 

দেখচি, জানলে আর”****** 

“আযাতো__তা জানবো কি ক'রে”. 

“হবে না, শিবু আচাব্যির কথা !” 

৷ “একাদশ বেস্পতি একেবারে ভেঙে পড়েছে। কেষ্টচন্দ্রের বে'ও সায়েধে 
দেয়নি", ‘ 

সোনার চক্ষে দ্রেখা__একেই বলে”... 

“গরীবের বাছা সার্থক কলম ধরেছিল বটে! আর আমাদের এরা অ 
সতেরো! বচর ছাপাখানার তেল-কালি মাকৃচেন! খার সেদ্দো কারে ক ব্‌‘ 
মলুম,_নড়া ছিড়ে মায়_কালি ওঠে না! আবার তোখি কতো!” 


“ছোট-গিন্নি তত্ত্ব দেখাবিনি ? একাই খাবি বুঝি ।” 
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আন্দবাঁবু বলিলেন-__চলো, আমিও দেখে যাই৷” 
১ অহক্ষণে মার যেন ফাড়া কাটলো । 
1131898:০০-এর ( বরের পাত্তা নাই, তিনি দেই ফাকে নিঃশব্দে নিজের রুম 


(ঘের) লইয়াছেন। 
২০ 
মামার ইংরাজি শিক্ষা-সমন্ধে মেয়েমহলে খুব একটা বড় ধারণা ছিল। তাই তীর 
আবহাওয়ায় মানুষ করিয়া লইবার জ্,_আবার অনুনয় বিনয়-সহ, পেঁচো, পচা, 
ভুতো প্রভৃতি মাতৃ-গর্বের ভাবী কেরানিদের মামার হাতে সমর্পণ করিয়া তাহারা 
নিশ্চিন্ত হইতেন। তাহাতে সকাল-সন্ধ্যা__আশ্রম-পীড়ার অন্ত ছিল না ।__ 
ইবিধা যে কিছু ছিল না তাহা বলা চলে না। 
তামাক সাজ্জিবার ভার তাহারাই লইয়াছিল, একখানা কলাপাত আবশ্যক হইলে 
গাছ পৰ্যন্ত হাজির করিয়া দিত অবশ্ আমাদেরই বাগানের! বাগানে 
is 'সীনরের উপদ্রব কমিল_নরের উপদ্রব বাড়িয়া গেল। তারা মামার কাছে 
4%৮ইলেস্, কথার মানে শেখে, আর বাগানটিকে তার উদাহরণ বানায় ! 
প্রাতরুখানটা মামার বদ অভ্যাসের মধ্যেই ছিল। “বদ” বলিবার কারণ 
তীর ছাত্রদের মুখে-মুখে ইংরাজি শিক্ষা দিতেন) একদিন উনিলাম পচাকে 
॥ -10%৮15-09০ মানে গপেট্রোগা? | অর্থাৎ পেট্-রোগারা 
প্রীত্রুখানপটু | শুনিয়া মনে মনে একট! গর্ব অন্থতবও করিয়াছিলাম_ 
খেহেতু ও বদনামটি বরাবরই বীচাইয়া ঠলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বীচাইয়া চলিতে 


না বলিয়া সাহসও রাখি । 
ববাহের ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া পড়ায়, নিদ্রাত্দ হইলেও মাতুল আজ 


ভাগ বিদুধ। পড়ি পড়িয়া প্রগৌতর-চিন্তমগ ছিলেন,_মেয়েনহলে কি 
47 সমবয়সী শয়তানদের সামলাইবেন কি করিয়া ইত্যাদি দুশ্চিন্তার 
স্তি তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 


টং পাওনা 


এইরূপ সঙ্কট সময়ে, যথানিয়মে, মাতুলের ছাত্রৰ় পেঁচে আর ভূতো আসিয়া 
হাকিল_-“উঠেছেন কি মাস্টার মশাই ?” এ 
উত্তর না দিয় উপায় নাই ;_চিতকারে এখনি লোক জড়ো করিয়া ফেলিবে |- 
বলিলেন__“আঁজ তে| রোববার রে,_যাঃ, তোদের আজ ছুটি 1” k 
“ধোপাকে তো ৪5080. (ওয়াশারম]ান্‌) বলে”_না। মাস্টার মশাই? : 
ভূতে| বলছে we: ( ওয়াটারম্যান্‌)৮। 

মাতুল শিহরিয়া দুর্গা দুর্গা করিলেন এবং সশব্দে ও সবেগে খিল খুলিয়া“বেরে| 
এখান থেকে” বলিতে বলিতে বাহির হইয়| পড়িলেন। মুঠি দেখিয়া তাহারা 
ছুট দিল। 

দিনটা যে শুভ নয় - সে সম্বন্ধে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। মনটা খারাপ 
হইয়া! গেল? 

দিদি সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন? কারণ গত রাত্রে আহারের সময়, তারি 
সুখে আন্দবাবুর উপস্থিত বুদ্ধির উদগারগুলির আভাস, তাঁহাকে কথঞ্চিৎ বরা 
করিয়া দিয়াছিল। এত অল্পদিনে তীর ভ্রাতা যে সাঁয়েব ও নেম: -সায়ের 
এতটা প্রিয় ও আদরের বস্তু হইয়। পড়িয়াছে এবং অচিরকার মধ্যে দিনে| যে. YG 
ও কত বড় হইবে,_এই সুমধূর আশার স্থমিষ্ট কল্পনা, যুগপৎ তাহার চগ্গে| 
আনন্দ ও অশ্রু এবং গর্বের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে চলেছিল। বাপ নে এ সব 
দেখে গেলেন না, সে বেদনাও তাঁকে মুত্যু গীড়া দিচ্ছিলে।। কথার র্ধো 
মাত্র বলেছিলেন_-“আমাদের স্বঘর তো ?” 

মাঁতুল এতক্ষণে বল পাইয়া_সজোরে ও সগর্বে মাথা নাড়ি সায় দেন 
“ফুলের মুকুটা? । 

ম! তাহাতে বলেন_“তা জানি, ওরা! ভূল করবার জাত নয়, আমাদের ভাগোই, 
সাত সমুদ্চূর ভেঙে এসেছে। যাক্‌, এসব কথা সকলকে শোনাবার 7. 
নেই”) ইত্যাদি । 
শয্যা গ্রহণের পূর্বে মা তুলসী-তলায় কিছু রাখিয়া প্রগাঢ় প্রণাম করিয়া আরে! 


পাওনা ্ ৭৩ 


আমি তখন একমনে “ভিকার অফ, ওয়েকফিল্ডঃ পড়িতেছিলাম ১ খলিলেন_ 


এখনে পড়চিস্_ শুয়ে পড় >... 
সুতরাং দ্িদি-সম্বন্ধে মাতুল নিশ্চিন্ত ছিলেন। পাড়ার মেয়েদের ফুরসৎ নেই, 


তাদের আর্ভাব আহারান্তে। মুস্কিল _‘মাই-ডিয়ার'দের জন্যে, তায় আজ 
আবার রবিবার ! আন্দবাবুর অন্ত্রই একমাত্র ভরসা । 

আটটা না বাঁজিতেই Three cheers Hip Hip Hurray দিতে দিতে অষ্টব্র 
হাজির । ভীমের অঙ্গ হিম! 

কেউ বললেন - 'প্রাতঃপ্রণাম !” 

কেউ বললেন-__3০০ morning my Lord 1? 

কেউ বললেন-_-ণকি বাবা_ডুবে ডুবে ae 01011 ভেবেছ শিব’৪ 
father won’t know 1” 

একজন বললেন-_“কি লাট্‌, একদম্‌ silent ‘৮’ যে! 4 big Ram-goat-এর 


১, হকুমট| দিয়ে ফ্যাল!” 
১5: 
15 গোবিন্দ বললেন ‘N০৭, & 6০819 Please—শভকর্মে একটা “কি? 


11), 
74541 তার কল্যাণের জন্যেও চাই না? 


চি মাতুল বলিবার মত কিছু খুঁজিরা না পাইয়া তাদের কেবল থাম থাম” 


করিতেছিলেন। 

আমি কিছুদিন থেকে বুদ্ধির জোরে প্রায় দশ বচর এগিয়ে চলাটা এক প্রকার 
মানিয়ে নিতে পেরেছিলুম,_অবশ্য সকলের সন্মান যথাসস্তব রক্ষা করিয়া। 
আমার ভাগ্যে তাই জুযোগ মত এই সাধুসদ সহজ হইয়া পড়িয়াছিল । 

সত্বর বাড়ির মধ্যে গিয়া মায়ের নিকট হইতে এক থাল তত্ত্বের সামগ্রী আনিয়া 
দিয় বলিলাম__«আগে মিষ্টি-মুখ করুন তো, তার পরের ব্যবস্থা বড় ঘরের 


কেক কটলেট চপ.। সে ওই £০৮০০ রাম-গোটের চপ নয়_।" 


/ 


7৭ 


‘কি রকম, কি রকম ?” 
‘সে শুনবেন'খন, আন্দবাবু এখনো সব খুলে বলেননি । এ নিয়ে এখন নিজের 


18 . পাওনা 


কিছু ক'রে কীচিয়ে দেবেন না । এ ঘটনাট। আপিলের সাঁহেব-মেমের সখ- 
মেটাতে তাদের আগ্রহে ঘটেছে। বা করবার তা তারাই করবেন, তারাই ভর. 
নিয়েছেন, ব্যস্ত হবেন নাঁ। বোধ হয় ত্রাইড্‌কে £০১৪৪১ করবার জন্তে | 
বিলেত থেকে একট। কিছু আসছে__তারি অপেক্ষ।। এই মাসের মধ্যেই Gal 
garden Party নিন ন|-"- 
সকলে সবিম্ময়ে শুনিতেছিলেন,__কৈলাসবাবু বলিলেন-“বলো কি-_সত্যি 
নাকি ?--, 
খগেনবাবু বলিলেন,_-"আমি ওই রকম শুনলুম বটে, ব্যাপারটা বুঝলুম না 
তা হলে দেখছি সত্যি-** 
সকলের স্তত্তিত ভাব। আগ্রহ উৎসাহের হাওয়। সহসা যেন অন্তরূ্থী হইয়! 
পড়িল। 
একজন মামার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_“দাও বাবা পায়ের ধূলোটা দাও, এক 
“ভোকেবলারি ভজে' জমিদারী an সুকুমারী capture ! এবে দেখছি নব- 
কেষ্টোপান্তির পত্তন! দাও বাবা, তোমার মাছুলিগুলো একবার পোড়া 
কপালটায় ঘোবে।” রি 
একজন বলিলেন__ণন| ভাই তামাশা নয়_-ও আমি খুব বিশ্বাস করি, “এ 
আমাদের দেশটা ওই মাছুলির জোরেই বেঁচে আছে। দেখচে| না, একজনও 
মরে না যে ভেকেন্সি হয়।__পিটিসন্থানা আজ তিন বছর পকেটে পৌঁচছে! 
আমাদেরই এই ছোট্র গ্রামখান! ঝে'টুলে পাক্কা আড়াই মোন মাছুলি মিলবে; 
_ চাকরির দফা গয়া | যাঁদের কোনো! পুরুষে চাকরির দরকার নেই, সেই সব 
বড় ঘরের ক্ষীবেলাখেগো বাচ্চাদের হাতেও পাঁচ-সাতট। ! কেনো বলো 
দ্িকি? 
এতক্ষণে মাতুল উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন,__প্থাম্‌ থাম, মুখুখুর মত আর বকৃতে 7 
হবে না ;-_চাকরির জন্যে কেউ মাছুলি ধারণ করে কি না! জানা নেই 
শোন! নেই... 


পাওনা ৭৫ 


“পণ্ডিতের কথাই শোন| যাঁক,_কেনো ধারণ করে 11539? তোমার ও- 
_ গুলোই বা কেনো ?” 
4 মাতুল পূর্ব ভাবেই বলিলেন-_“এটা ভূতের আর এটা সাপের”_কারো সাদি 
নেই বে কাছে হ্্যাষে .. 
শশিবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,__”ওটা না থাকলেও ভূত ধেষতো না, এ আমি 
হলপ ক'রে বলতে পাঁরি, যেহেতু জৌকের গাঁয়ে জৌক বসে না"'* 
তারাপদবাবু বলিলেন,_“দিনো৷ তবে তো দু'ছুটো মক্ষম রোগের রোজা হয়ে 
বসে আছে! শশাসালো নক্ষেল মিললেই মিলিওনিয়ার! ও-তো মাছুলি 
নয়-_ হাতে জগৎশেঠ বাধা 
“লক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ'_ 

খুব যত্বে রেখো বাবা! কে দিলে বন্ধু?” 
__ মামাকে নীরব দেখিয়া; _খগেনবাবু বলিলেন,_“নির্ভয়ে বল বাবা- কোনো 
0 চিন্তা নেই! ভূতে তো পেয়েই আছে ৪1০০"এবং সাপে খাবে এমন ভাগ্যও 
rl ময়, আর ওই কটা-চোখো অন্ধদেরনজরে পড়বার নসীব ও আমাদের নয়_তারা 
2 “ওই 'মাল ত । যতো হাজারিলাল দেখবে প্রায় সবই 
রি দোয়ে মুর্তিই পছন্দ করে। যতো হাজ 

হিপোপোটেমন্‌ মডেল । তোমার কোনো চিন্তা নেই মাতুল,_বলে ফ্যালো""" 

মাতুল বলিলেন,__প্কল্লিনী-মাঁসির নাম কে না জানে," 

কৈলাসবাবু বলিলেন 

“যে না জানে__মূঢ় সে, শত ধিক তারে ।” 

শশিবাবু বলিলেন _ "আঃ শোনই না, বাধা দিও না।” 

মাতুল আর বলিলেন না 

__ কৈলাসবাৰু বলিলেন,_“আমি সত্যি কথাই বলেছি,_জানি যে। কথাটা 

৯৮ ইচ্ছে-দিনো মায়ের এক ছেলে 1” 
/  গোবিন্দবাবু বলিলেন_“এবং কুলীন ও বহু কুলীন-কন্তার সর্বনাশ করতে 
ব্দদদেশে অবতীর্ণ । কল্যাণী-মাসি নিশ্চয়ই স্ত্রীলোক, দয়াবতী, অন্ততঃ 


৭৬ পাওনা 


হতভাগিনীদের একাদশীটে বাচাবার জন্যে তীর সামর্থমত যতটুকু পেরেছেন _ 
করেছেন। অতএব এই সব অকল্যাণ থাকতে_ কল্যাণী মাসিদের থাকাও. -$ 
বাঞ্ছনীয়. চা 
চুনিবাবু চুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন, বলিলেন,__প্তুমি তো. বেশ বাঞ্ছনীয়, 
করলে, এদিকে মাছুলি-মার্কা মাণিকে দেশ ছেয়ে গেল বে! আমাদের 
বিচুলির ব্যবসাই করতে হবে দেখছি,_চাঁকরি আর জুটবে না। দিনে॥ দেনা. 
বাবা একট! মাদুলি-মাসি জুটিয়ে। এদেশে ও ছাড়া উপায় নেই,_ভারতচন্দ্রের 
J ইন্দিতটে বুঝতে পারিনি। বসে বসে খাচ্ছি, বাড়ি ঢুকতে লজ্জা করে ৮ 
একজন সাহস দ্িলেন__"লজ্জা কি রে, বড় বড় উদাহরণ রয়েছি» 
সকলেই হাসিলেন,__কষ্টের হাসি । 
পূর্বেই বলিয়াছি__চাকুরিই তখন ভদ্র যুবকদের একমাত্র আশা আঁকাজ্ষ! ও 
সম্মানের বস্তুতে দীড়াইয়াছিল। ইংরাজি পড়িলেই _অন্য সকল উপায় পশ্চাতে 
পড়িয়া যাইত, অমর্ধাদার কোটায় গিয়া পড়িত॥ দোকান, ব্যবসা, এমন কি 
জমিদারী-সেরেন্তায় বাংল৷ লেখাপড়ার আয়ের কাজগুলিতেও অরুচি আসি! 
গিয়াছিল। সায়েবের চাকুরির মোহ ছুট-গ্রহের মত, পূর্বের জীবনোপারগুলিী 
একে একে গ্রাস করিয়! গ্রামের শ্রীবৃদ্ধির পথরোধ করিতেছিল। অবশ্য তার 
পশ্চাতে ছিল-_মহিলাদের আন্তরিক ৪০০০ (সম্মতি )। 
জলযোগ শেষ হইয়াছিল,__তাড়াতাড়ি পান আনিয়া দিয়! মাতুলকে বলিলাম 
“মা ডাকচেন।” তিনি উঠিলেন। 
শশিবাবু বলিলেন_-“আসল কথাই বাকি রয়ে গেল»৮__আচ্ছা, এখন আমরাও 
উঠি,__পরে হবে|” 
খগেনবাবু বলিলেন,_-এই সে-দিন এলে ৮11149 ৪৮০55.( পাড়াগেয়ে 
ভূত ),__হাঁত পাকালে, চাকরি বাগালে__শেষ সায়েব প্রম্‌ মেমসায়েব ভোলালে 
And এ চেহারায়! নাঃ আছে কিছু--- 
বলিলাম--“আমি বলেছি বলবেন না, ওঁর কোমরে “বিজয়-মুদ্রা” রয়েছে-**” 


fhe পানির বু 


বর 


1 | 


+ 
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গোবিনদবাবু বলিলেন,_“॥৪৮৪ 5০০ &:০,__শুনলে--তা না তে ও-ভূত 
পার হয়!” 
| কৈলাসবাবু সবিস্মরে বলিলেন, _-"বেট। রাকুসির দেশের রাজ-পুত্ত, র নয় তো?” 
চুণিবাবু বিরক্ত, হইয়া বলিলেন,_“ও সব বাজে কথা৷ থাক”_তোমার ও চাদ- 
পারা চেহারায়ও হবে না খগেন, এলবাট-কট্‌ চুলেও কাজ দেবে না,_মাছুলি- 
* মামি টু'ড়তে হয়েছে ভাই”. 

বিস্ময় ও আঘাতপ্রাপ্ত গর্বহ সকলে চলিয়! গেলেন । 


মাতুল অপেক্ষা করিতেছিলেন, বাহিরে আনিয়া বলিলেন,_“পাপ বিদেয় 
ইয়েছে,__তামাক সাজ” আমার বুদ্ধির প্রণংসাও পাইলাম । 
বলিলাম,__প্ব্যাপারটা আমিও যে বুঝতে পারছি না” 
বলিলেন__“কিছুই না,_কুলীনের কর্তব্য কুলীনের - কুল-রক্ষা করা, তাই করা 
NL, হখেছে। তাকে নিয়ে ঘর করতে হবে না৷ তোঃ_এই কন্ডিদন্‌। বরদাবারু 
লেন”... 


4//1শনিয়। সবার্দ জলিয়া গেল, বলিলাম_-“কুল 
বাপের? আর মেয়েটার সর্বনাশ ! যখন ঘর করতে হবে না, তখন বরদাবাবু, 
‘বর করতে হবে নাঃ একথা কে 


-রক্ষাট। কার করা হল»_-মেয়ের 


তো নিজেই একাজ করতে পারতেন । আর 

বলেছে, মেয়েটি?” 

মাতুল সহাস্তে বলিলেন, 

বাপ... 

£বিবাইটা তো তার বালের বঙ্গে, নয তিন বলবার কে? একটি মেয়ের 

জীবনট। আপনি জেনে শুনে নষ্ট করতে যান কোন্‌ অধিকারে ?” 
₹.)লিলেন-__“থাম্‌ থামূ, কুলীনের মর্ধাদ। তো বুঝিস না, তারা বে একটা ফুল 


_ কিচ্ছু বুঝিস না,_ মেয়েটি কেনে| ব্লবে,তার 


কে 
9. লে দেয় এই মেয়েদের ভাগ্যি ! 


এ সম্বন্ধে বেশি কথা কহিবার মত বয়স তখন নয়;_তরুও বর্তমান মামিদয়ের 


A পাওনা 


অবস্থা ভাবিয়া আমার অন্তরটা ব্যথায় ভরিয়া উঠিল, প্রাণ বিদ্রোহীর মত বলিল 
“ওই যে বলিলেন__“মেরেদের ভাগ, সেটা, কি নতুন-মামি বললেন, মন ্ 
আপনারা বলেন ?” I) 
বলিলেন__“কুলীনে পোঁড়লে রে,_দেটা! কি কম ভাগ্যের কথা ।* 

“যাকে নিয়ে ঘর কর! হবে না, তার ‘ভাগ্যি'র কথা তে বুঝলুম না মামা! তার 
'চেয়ে তার! জলে পড়লে যে ‘ভাগ্যি’র মানে বোঝা যায়--* 

উত্তেজিতকষ্ঠে বলিলেন,_“থাম্‌ খাম্‌.-জ্যাঠামী করতে হবেনা! আগে 
হি'দুর শান্তোর গুলো পড়। পেনাদিকে জিজ্ঞেদ করিস,_-তারাও জানে ।৮ 
সত্যই জানি না, হৃতরাং কথা বাঁড়াইয়৷ ফল নাই। আমাদের সহরতলী অঞ্চলে 
ওই-জাতীয় জীবের সংখ্যা বিরল হইয়া আনায় দেখিবার স্থযোগও ঘটে নাই । 
কেবল বৃদ্ধদের মধ্যে_মাত্র দুই একজন তখনো আদর্শ-রক্ষকরূপে বর্তমান ছিলেন, 
তবে ভারা দুই পরিবার লইয়া ঘর করিতেন ও নির্বিকার ভাবে বাড়িতেই বস্তি- 
জীবনের আম্বাদ উপভোগও করিতেন। ফলে ও-প্রথাটির বাড়বুদ্ধি আপনা 
হইতেই বন্ধ হইয়। আসিতেছিল। মফস্বলের সুদূর পল্লীতেই করুণায়য় 
কুলরক্ষকদের সাড়া পাইতাম । এ 
মাতুল প্রসাদাতই এই নূতন লাভট ঘটিল। 


২১ 


বৈকালে হাইকোর্ট বপিল, পাড়ার মেয়েরা একে একে দেখা দিলেন। বড়- 
ঘরের ঘোষ-কন্তা_বিধব! বর্ষিয়সী, রামায়ণ মহাভারত-পড়া থাকো-পিসির 
মীমাংসা, সকল বিষয়েই ছিল চরম ও পরম। বেশি কথার মানুষ নন, গ্রামে 
শিল্পীতরেষ্টা। ফুলশয্যার তত্বে সকলকেই তার দ্বারস্থ হইতে হইত,_ তিনিও 
উপস্থিত হইলেন। সোনার সরু গোটহার গলায়, পরিধানে রেলির থান, সভা 
ভব্যা।_-“কি লো ছোট-গিন্লী_ব্যাপার কি?” টা 
মা_-প্রমাদ গণিলেন। সত্বর সপ, বিছাইয়| দরিয়া সকলকে বসিতে বলিলেন, 


হন 
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সঙ্গে সঙ্গে পানের-সাজ পেস্‌ করিয়া দিয়া, অকাজে এ-ঘর ও-ঘর করিতে 
লাগিলেন। 


॥|/ এই নারী-পঞ্চায়েৎ মধ্যে দু-একজন তীকে ডাক দেওয়ায়, থাকো-পিসি বলিলেন 


॥="ও বেচারি কি জানে, ওর এতে কতটা কষ্ট হয়েচে তা আমিই বুঝছি। নিজের 
মেয়ে নেই, জোড়া-বাগানের মামিকে কি রকম আদরে-যদ্রে রেখেছিল, তা তো 


_ সব দেখেছিন। তার কথাও বলি,_বাঁপের বাড়ি যেতে অত কাদতে কাকেও 


দেখিনি ।-_আহা মন নারায়ণ, কপাল পুড়বে কিনা! রূপে, গুণে, কীজে- 
কর্মে, লেখাপড়ায় অমন বউ ক'্টা দেখতে পাওয়া যায়? দিনো কেনো এমন 
কাজ করলে? সে তো তেমন ছেলে নয়” 

সকলেই মামির ‘জন্য আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 


_ পুজন্জাতি তাহার ন্যায্য প্রাপ্য নিন্দা হইতে বঞ্চিত হইলেন না । 


মী ১ 


Bi 


Py 
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Vi 
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পুরুষ, বিশেষ স্বামী যে স্ত্রীজাতির দেবতা--তীর ইচ্ছাই আইন”তাহা নির্বিচারে 
+৪ নীরবে পালন করাই স্ত্রীজাতির কেবলই কর্তব্য নয়_পরম সৌভাগ্যের পরিচয়, 
শর অনী- আবিপত্য স্বীকার করিয়। লওয়াই ধর্ম ও স্বর্গের অর্গল উন্মুক্ত হইবার 


) একমাত্র উপায়, ইহাই শুনিতাম ও দেখিতাম। কিন্তু এই ঘটনা আজ তাহাদের 


এমন একটি বিশিষ্ট স্থানে আঘাত করিয়াছে, যেটা সম-অনুভূতিতে সাড়া দেয় ও 
সমবেদনা আনে। 

তাহাদের মধ্যে এমন একটি স্থান যে আছে, যাহা পুরুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া 
উঠে, তাহাদের ব/বহারে দবণার উদ্রেক করে, তাহা জানিবার আমার সুযোগই 
ঘটে নাই। সহজবুন্ধিসম্থলোহাদের স্বপক্ষে তর্কই করিয়াছি, তিরস্কৃতই হইয়াছি। 
পাশের ঘরে বসিয়া স্কটের ট্যালিসম্যানে’ ধ্যানস্থ ছিলাম । তাহাদের ব্যথা- 
বিশ্ঞাস ও অসহায় অবস্থার নিক্ষল নিশ্বাস, আমার ধ্যান ভাঙিয়া কখন থে 
তাহাদের মধ্যে টানিয়া লইয়াছিল, জানিতে পারি নাই । তীহাদের মর্মেরও যে 


“ ভাষা| আছে, মৰ্ম যে কথা কয়,_তাহা সেই প্রথম শুনিলাম এবং তাহাদের 


অসহায়তার সহিত দেই আমার সত্যিকার সাক্ষাৎ। 
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মামা মেয়েদের কাছে ছোটোথাটে। “হীরো? হইয়া দাড়াইতে ছিলেন, আজ 
একেবারে “নীরো*র নামিবার উপক্রম দেখিয়| পেসাদি বলিলেন - ন্‌ 
“শুনেছি এর মধ্যে নাকি অনেক-কিছু আছে। মামার বয়েস কি বলে! ডঃ 
দুঃতিন বচরে লেখাপড়ায় অতো এগিয়ে গিয়েছে বলেই তো! আর বয়ে 
বাড়েনি। সায়েবর! মাথায় ক'রে রেখেছে»__তাঁদের কথা এডানোও তে| ওই 
ছেলের পক্ষে সহজ নয় ; সত্যি কথাও তে| বলতে হবে ?” 
রমাদি বলিলেন,_:“এরুথা আর-কেউ ন| বুঝুক,__আঁমি তো না৷ বলতে পারব 
না। কথা যখন উঠলো! _আজ তবে বলি। জানই তে। আমার ভাই কালী 
সিমলের পাহাঁড়ে বড়লাটের ডান হাত। খাবার পরবার সময় নেই “কালী 
আর কালী”। খেতে বসবে _তাঁও একসঙ্গে । সবাই জানে__কালী নিরিমিষ 
খায়__ঘি দুধ কাচকলা ভাতে আর ভাল ভাতে হলেই তার হোঁলে!। এক 
টেবিলে বসতে হয়_লাট-গিন্নির 'জেদ। সব জানে বে, নকুবার তে জে! 
নেই_“বেরৎকাষ্টে দোষ নেই” বলে, আর হাসে । ত। কালীর জন্যে কাবুলী=_! ? 
বাদুন রাখিয়ে দিয়েছে। আবার মেমসায়েব কি আমুদে, শুনে হেমে হেসে ) 
মরি,_সে কাচকলা ভাতে খাবেই, লাটকেও খাওয়াবে ! তা নিজের হা টু 
কোনোদিন ছোয় না, চামচে ক'রে আলগোছে তুলে তুলে নেয়। তা না তো 
আর এতো বড় হয়! ওরা যাকে ভালবাসে, যার সঙ্গে হেসে কথ! কয়, তার 
কত বড় ভাগ্যি-সে কি ওদের কথা না রেখে থাকতে পারে বোন--তার কি 
নিজের বলে আর কিছু থাকে? দিনোর আমি দোষ দিই ন। '* | 
থাঁকো-পিসি ছিলেন ঘোষ-কন্তা ও জমিদার-বংশযুক্তা। তিনি বলিলেন - 
“তোমর! ও সব কি বলচো, এর মধ্যে-__সপায়েব মেমনায়েব আসতেই পারে 
না, তাদের জড়াও কেনো? যারা নিজেরা দু’ বে’ করে না, তারা একাজে 
থাকবে কেনো? ও সব বাজে কথা আমি বিশ্বাস করি না। তোমাদের নি 
কুলীনদের যেমন কাণ্ড আছে_দিনো৷ কিছু টাকা পেয়ে বে’ কারে এসে, 


থাকবে*** 
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| 
| পেসাদি বলিলেন,__-“আন্দবাবুকে বলতে শুনলুম যে_ 
১. ইত্তেজিতা থাকো-পিলি বলিলেন“তাহ’লে তিনি এর মধ্যে আছেন, আর তারি 
এ (আপন বা পরিচিত কারুর মেয়ের আর আমাদের নিরপরাধিনী মামির সর্বনাশটি 
করেচেন। আর একেই তারা বলেন-_লোকের উপকার করা! যাদের 
| কোনো গুণ নেই__-ভয় করি তাদেরি বেশি__নাম কেনবার সাধ যে তাদেরও 
| আছে। উনি কুলরক্ষার কর্তা হয়ে দীড়িয়েছেন_ 
| খাকো-পিমির কথায় প্রতিবাদের অবকাশ ছিল না,_ 
| সকলে নীরব। আন্দবাবু নিষ্ঠাবান ্রা্গণ_জাপক , গঞ্গান্নানান্তে দেব-ভাঁষার 
| দৌরাত্ম্য পল্লী-পথ মুখর করিয়া ফেরেন। লোকের কুলরক্ষায় সাহায্য করা 
তার কাছে মহা পুণ্যকর্ম। তীর প্রতি থাকো-পিসির এরূপ তীব্র কটাক্ষ! 
গেসাদি সভয়ে বলিলেন__প্বরদাবাবুর মত না নিয়ে তিনি কিন্ত কিছু করেন 
॥ না! শুনেছি... 
নু ।কা-পিসি জলিয়াই ছিলেন-_বলিলেন,_“দেখ, পেসা,_-সায়েবের বড় 
ধরি করলেই লোকে বড় হয় না। বিষ, ভু'ই মুটে ছিল, এখন অনেক টাকা 
74 েছে,__-জমিদারদের টাকা ধার দেয়, শাল গায় দেয়, কিন্ত সমাজের সে কে? 
নাজ যাকে মাথায় ক'রে নেয়_বড় করে, সেই বড় হয়। সে অমনি হয় 
শা,_অনেক গুণের দরকার। তিনি আট শো টাকা মাইনে পান তাতে 
অপরের কি? তাই বোধ হয় এই দিকে ঝুঁকেছেন-''সমাজে কর্তানীর বে 
শিবানী বালবিধবা, আমারি সম-বয়সী | সে বিষ মুখে বসিয়া শুনিতেছিল। 
পিসি তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন-_-”ওর পানে চাইতে পারিস তে চেয়ে দেখ, 
আমি পারি না। গুঁদেরই কীর্তির নমুনো_জ্যান্তোকে কি ক'রে মেরে রাখতে 
ই গ্াথ,। ও তখন দশ বচরের মেয়েটি, জাত গেলো বলে মা বাঁপ আত্মীয় পর 
₹:৫কিলৈই মহা চিন্তিত । গঙ্গার ঘাটে ওর বাপ আমাকে শোনালে_-পিসি 
এতদিনে নারায়ণ মুখ তুলে চেরেছেন-_শিবানীর বর মিলেছে__জমিজম| বাড়িবর 
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পুকুর, সাঁয়েবের চাকরি-_বাট টাকা মাইনে । মন্ত কুলীন। এখন তুমি রাজি 
হলেই হয়,_নগদ সাড়ে তিনশো না হলে হবে না, আর ওর মায়ের গয়না 
দিলেই হয়ে যায়।৮ হোলোও তাই" bl 
শিবানী নিঃশব্দে আসর ছাড়িয়। আমার ঘরে উপস্থিত,_ সিক্ত চন্ষুপল্রব,_ মুখে 
হাসির প্রয়াস । “একখানা বই দেবে দাদা?” কান আমার থাকো-পিসির 
কথাই গুনিতেছিল,__প্রাণটা কিন্তু আমার অবজ্ঞাতেই নিজের কাজ সারিয়া 
ফেলিল,__“কোনে। কিছুই তে! তোমাকে জীবনটা! ফিরে দেবে না বোন।”_ 
বলিলাম “ওই আলমারী থেকে - যা পছন্দ হয় নিতে পারো”__ 

থাকো-পিসি তখন বলিতেছেন,__“যাট-বাধটি বচরের পাত্র দেখে, সর্বান্দে 
আগুন ধরে গেলো । তখন যদি হাতে বিষ থাকতো-_-আমি বোধ হয় 
শিবানীকে তা জোর ক'রে খাইয়ে দিতুম। সর্বনাশ দেখতে দীড়ালুম না 
তখুনি বাড়ি কিরে বাই। রাগে, দুঃখে অসহায়ার মত কীদলুম আমি টাকা 

না দিলে, এ সর্বনাশ হয় না,_হাতে কামড়াতে লাগলুম। বচর ফিরলো না 
মেয়েটার কপাল পুড়লো ! সে আগুন জালবার কর্তাও ছিলেন-_-গুরাই,। JS 
বাড়ি আমার কাছে বীধা__এক-একবার মনে হয়-'-কিন্তু মেয়েটার যে দাত £%. 
আর ঠাই নেই”, বলিতে বলিতে সহসা! উঠিয়। আমার মায়ের কাছে চ। 
গেলেন, _দর্দে সন্দে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাও তাঁহার অনুসরণ করিল। বোধ 


হয় উত্তেরনাটা দমন করাই তার উদ্দেশ্য ছিল। 


সভা নীরব, স্তহিত। মাতুলের কথা চাপ! পড়িয়াই গিয়াছিল।--সকলে সমান 


বুদ্ধি ধরেন না, তাহা আশাও করা যায় না। 
হেমা-দি ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া মাতুলকে আনিয়া সভাস্থ করিলেন। এতক্ষণে 


শিবানী আমার ঘর ছাড়িয়া গিয়। সভায় যোগ দিল। 
__ থাকো-পিসি আদিলেন না। বলিলেন_্বা হয়ে গেছে তা তো আর 


ফিরবে না,__তার আলোচনায় আর কোন ফল ‘নেই; বরং নতুন মামিকে 
এখানে আনতে বলো__দিনোর দিদির ইচ্ছাও তাই |” 
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মাতুল আমাকে ধমক দিয়! আর মেয়েদের ‘ভাগ্য’ দেখাইয়া সারিয়াছিলেন, 
| কিন্ত মেয়েদের ফুল-বেঞ্চে তাঁহাকে 'ঝড়নাড়া” করিয়া দিল। শেষ সায়েব ও 
| - ]মেমায়েবের নাম__'রাম’ নামের কাজ করিল। কিন্ত নূতন মামিকে আনিবার 
|| কথায় কিছুতেই যখন মাম! রাজি হইলেন না, তখন হেমা-দি পেসাদিকে মৃদু 
ধাক। দিয়া বলিলেন-__“কেমন লে! - কি বলেছিলুম ? তা না তে সায়েব-মেমের 
এত 'মাথাব্যথ৷ ? আমরা এতো খুকী নই,_ভূষণে| থেকেও আসিনি। 

|. মেমসায়েব যৌতুক দেবেন !”' বলিয়া বক্র হাসি হাসায়, _সকলে নির্বাক 
1. কৌতুইলাক্রান্ত,__ব্যাপার কি! 
৷ পেসাদি-_এদিক ওদিক দেখিয়া সচিন্ত গাম্ভীৰ্ষে মাতুলকে বলিলেন-_শঠিক 
ূ কথা কয়ো মামা_খৃষ্টানের মেয়ে তো নয়? এ হাসি-তামাশার কথ! নয়, 
| তাহ'লে না এনে ভালই করেছ”--- 

॥ একি কথা! সকলের মুখ মুহূর্তে বিশু । অকস্থাৎ যেন বজ্রপাত হইয়া গেল! 

২ মাতুল কথাটাকে হাসিয়া বিদায় দিতে গেলেন, কিন্তু সে বিদ্যুৎ না চমকিতেই 
চারিদিকের ঘনঘট1,__কালবৈশাখীর গুরু-গর্জনে তাশর মুখেই বিলুপ্ত হইয়া 
[মেষে তাহাকে মেঘাবৃত করিয়া দিল । কে কাহার কথা শোনে, চতুর্দিকে 
দশ মহাবিগ্ার প্রকাশ ! 
আজকাল পর্দায় অভিব্যক্তি দেখিয়__অভিনেত্রীদের গুণগানে দেশ মুখর | 
তাহাদের নাম নয় দশ বৎসরের বালকদের মুখেও শুনিতে পাই,_কী উৎসাহ 
উত্তেজনায় তাহারা উচ্ছুপিত ! বালকেরা নিজেদের ভাগ্ারে লক্ষ্য রাখে না, 
পল্লী ও পল্লীনমাজের প্রভাব যে কোথায় তাহা আবিষ্কার করিবার স্থযোগ 
বোধ হয় ঘটে নাই। সেখানেও রধী সারথি,_স্থভদ্র। রুল্সিণী থাকেন 
বাহাদের ওটা সহজ সম্পদ । তাহাদের চোখ মুখ ও অঙ্ধভঙ্গীর কাছে ব্রদ্ধান্ 
মিবশ, পাশুপত পরাস্ত । কবি-_সতর্কভাবে “ভবানী জকুটি-তঙ্গীর' কথাটুকু 
_সিকসধ করিয়াছেন মাত্র । 
মাইলকে বাতুল বানাইয়া দিল। আমি শিহরিয়। উঠিনাম। 
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থাকো-পিসি মা'র কাছেই ছিলেন । সকলে তাহার নিকট গিয়। সগর্বে নিজে- 
নিজের অনুমানের সার্থকতা ও বুদ্ধির তীক্ষতা বর্ণনান্তে, মামীর জন্য দুঃখ প্রকে 
করিলেন। ব্যবস্থাও দিলেন__মাম! একটা প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইবে । মাকে): 
আশ্বাস দিলেন,_তুমি কি করবে, তোমার দোষ কি, তবে মামার পাতে 
এখন কীকেও খেতে দিও না,” ইত্যাদি । 
থাকৌ-পিসি তাচ্ছিল্যের হাসির সহিত বলিলেন,_“কি সব ছেলেমান্ধী করা 
ইচ্ছে,_থা নয় তাই । ছোটো-গিন্লি--ও-সব কানে তুলো না। আমি ভাবছি 
বড়-মামির জন্ে, তার সেই সুন্দর হাঁসিটুকু এজন্মের মত নিবে গেলো” 
একট। দীর্ঘনিশ্বান ফেলে,_“এখন চললুঘ ছোট-গিন্লি” বনেখ চলিয়। গেলেন । 
হেমা-দি ফৌশ করিয়৷ উঠিলেন-_“টাকার দেমাঁক,_-আর কেউ বুদ্ধি ধরে না! 
ঘোষের মেয়ের মুড়ুলি ভালো লাগে না। ওরা মনে মনে তো চায়ই_ 
আমাদের' সমাজ, আমাদের জাত-জন্মো উচ্ছন্নো বাক__সব এক হয়ে যাক। 
না ছোটো-গিন্নি, সব ঠিক-ঠাক খবর নিয়ে, ব্যবস্থা মতে৷ কাজ করা চাই। 
তোমাকেই সাবধান হতে হবে|” এ] 
জ্ঞানদা বলিলেন,__“তা মামা দিন কতক বারাঁসতে গিয়েই থাকুক না, সে সমাঞা, 
জায়গা, ছু'দিনে সব কথা বেরিয়ে আসবে। এ সব কি ঢাকা থাকে ?* f 
পেসা-দি অবাক হইয়| গিয়াছিলেন, বলিলেন _“এই সে দিন রাসবেহারী, জানা 
নেই, শোন! নেই, বলা নেই কওয়| নেই -এক গুরুমা'র মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
তেঙ্যপুভূর হোলো, আবার একি! ছি ছি... 

ম! একেবারে কাট্‌। 

একটা ফাঁকা আওয়াজ, এমন দ্রুত ধূম উদিগরণ করিল বে শীতের সন্ধ্যাকাশকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া পল্লীর ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতে তাহার বিলঙ্গ হইল না। 

সকলেই এই উপভোগ্য অবল্বনটি পহিয়া তাহার সদ্যবহারের পন্থা উদ্ভাবনে 

সহজেই মন দিলেন। সমাজ-হিতার্থে এরূপ অযাচিত কর্তব্য-নিষঠায় চিরদিন 
গ্রামবাসীরা অভ্যত্ত -নচেৎ সমাজ যে থাকে না। ৃ 


মামা ভিন্ন স্থান হইতে আপিয়া_সহজেই মান্য হইবার পথ করিয়া লইল, 
স্তর এটাও কাহারো কাহারো! অশ্কুট অসুখের কারণ থাকায়, তাঁহাদের এই কষ্ট 
/ _ববীকারের উদীরতা স্থলভই ছিল । এই মহানুভবেরাই পল্ী-সমাজের প্রাণ ও 
| প্রভাবকে সজীব রাখিতেন। এখন বিরল হইয়া আসিলেও, এক একটি 
॥  উলায়-পড়া বীজ, তাহাদের বংশরক্ষা করিয়া অসিতেছে। 


উট 
কয়েক মাস গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে জোঁড়াবাগানের মামি একবার 
আসিয়াছিলেন। তার সেই পূর্বের আনন্দ-উজ্জল হাস্ত-মধুর স্ফৃতি, সে 
রহস্ত-প্রীতি আর নাই। অভ্যান-গত হাসি, অধর আশ্রয় করিয়া থাকিলেও, 
২ সি যেন বেদনার আলপনা; তার প্রতি-রেখায় তার অন্তরের ব্যথা লেখা 
রী থাকফিত। ক্রমে রোগ দেখা দিল, _সাধবী চলিয়া গেলেন।_ফুল ফোটে__ 
নি যায়, ইনি ফুটিবাঁর মুখে যেন আঘাতে ঝরিয়া গেলেন। 
:/থাণটা উদাস হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়া নহে, চেষ্টা করিয়াও নহে, কিছুদিন 
অস্তরটা কবির সেই-__ 
“যেই ফুল ফুটেছিল গৃহ তরু শাখে, 
কেন রে পবন! তুই উড়াইলি তাকে ।”_- 
অবলম্বনে শান্তি পাইত। তরল তরুণ হৃদয়ের সে দুঃখ সে বেদনা কে বুঝিবে ! 
পাড়ার মেয়ের! দুঃখ করিল, মামিকে ভাগ্যবতী বলিয়া ০০701)117)001-ও 
দিল। মামা নির্বিকার, _ বিথ্তার, স্ত্রী মরে! নৃতন বিবাহের কারণ সদ্বন্ধে 
বারের সাময়িক ওকালতি ছাড়া কথাটার মধ্যে সত্য ছিল না, সুতরাং 
> এ! প্রকাশে বিলম্বও ঘটে নাই । প্রায়শ্চিত্তের পরোয়ানার ব্যর্থতা, 
1 €শৈককেই ব্যথ। দিয়া রদ হইয়া গেল।__“্থা রটে তার কিছুটা সত্য বটে”, 


ইত্যাদি খধি-বাক্যও কাজ দিল না। 


যর পাওনা 


থাঁকোঁ-পিসি মা'র কাছেই ছিলেন । সকলে তাহার নিকট গিয়। সগর্বে নিজে- 
নিজের অনুমানের সার্থকতা ও বুদ্ধির তীক্ষত৷ বর্ণনান্তে, মামীর জন্য দুঃখ গুকএ 
করিলেন । ব্যবস্থাও দিলেন__শীম। একটা প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইবে । ন 
আশ্বাস দিলেন,_“তুমি কি করবে, তোমার দোষ কি, তবে মামার পাতে 
এখন কাঁকেও খেতে দিও না,” ইত্যাদি । 
থাকো-পিসি তাচ্ছিল্যের হাসির সহিত বলিলেন,_“কি সব ছেলেমানুষী করা 
হচ্ছে, নয় তাই । ছোটো-গিক্লি--৩-সব কানে তুলো না। আমি ভাবছি 
বড়-মামির জন্তে, তার সেই সুন্দর হাসিটুকু এজন্সের মত নিবে গেলো ৷” 
একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে,__“এখন চললুম ছোট-গিন্নি” বলেই চলিয়। গেলেন | 
হেমা-দি ফৌশ, করিয়া উঠিলেন “টাকার দেমীক,_আর কেউ বুদ্ধি ধরে না! ূ 
ঘোষের মেয়ের যুড়লি ভালো লাগে না। ওরা মনে মনে তে| চায়ই,_ 
আমাদের! সমাজ, আমাদের জাত-জন্যো উচ্ছন্ধে। বাক-_সব এক হয়ে যাক! : 
না ছোটো-গিষ্লি, সব ঠিক-ঠাক খবর নিয়ে, ব্যবস্থা মতে| কাজ করা চাই। 
তোমাকেই সাবধান হতে হবে ।৮ 
জ্ঞানদা বলিলেন,_“তা মাম। দিন কতক বারাসতে গিয়েই থাকুক না, সে স্‌ শ 
জায়গা, দু'দিন সব কথা বেরিয়ে আসবে । এ সব কি টাকা থাকে?” ? 
পেসা-দি অবাক হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন-_-"এই সে দিন রাসবেহাঁরী, জানা 
নেই, শোন] নেই, বলা নেই কওয়া নেই _এক গুরুমা’র মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
তে্যপুভূর হোলো, আবার একি! ছি ছি--- 
ম! একেবারে কাটু। 
একটা ফাক! আওয়াজ, এমন ক্রু ধূম উদ্দিগরণ করিল যে শীতের সন্ধ্যাকাশকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া! পল্লীর ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতে তাহার বিলম্ব হইল না 
সকলেই এই উপভোগ্য অবলঙ্বনটি পহিয়া তাহার সদ্যবহাঁরের পন্থা উদ্ভাবনে 


সহজেই মন দিলেন। সমাজ-হিতার্থে এরূপ অযাচিত কর্তব্য-নিষ্ঠায় চিরদিধ 
গামবানীর| অভ্যন্ত_নচেৎ সমাজ যে থাকে না। 


. 


= 
১ 


পাওনা * ৮৫ 


মামা ভিন্ন স্থান হইতে আনিয়া_-সহজেই মান্য হইবার পথ করিয়া লইল, 
এটাও কাহারো কাহারো অন্দুট অন্থখের কারণ থাকায়, তাহাদের এই কষ্ট 
,বীকারের উদারতা! সুলভই ছিল । এই মহানুভবেরাই পল্লী-সমাজের প্রাণ ও 
গ্রভাবকে সজীব রাখিতেন। এখন বিরল হইয়া আদিলেও, এক একটি 
তলায়-পড়া বীজ, তীহাদের বংশরক্ষ! করিয়া অসিতেছে। 


২২ 


কয়েক মাস গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে জোঁড়াবাগানের মামি একবার 
আসিয়াছিলেন। তার সেই পূর্বের আনন্দ-উজ্জল হাস্ত-মধুর স্দৃতি, সে 
বহস্ত-গ্রীতি আর নাই। অভ্যাস-গত হাসি, অধর আশ্রয় করিয়| থাকিলেও, 
সে যেন বেদনার আলপনা; তার প্রতি-রেখায় তার অন্তরের ব্যথা লেখা 
+টাকিত। ক্রমে রোগ দেখা দিল,_সাধবী চলিয়া গেলেন।-_ ফুল ফোটে__ 


এ পা যায়, ইনি ফুটিবার মুখে বেন আঘাতে বারিয়া গেলেন। 
/1 গীণটা উদাস হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়া নহে, চেষ্টা করিয়াও নহে, কিছুদিন 


1 অন্তরটা কবির সেই__ 
“যেই ফুল ফুটেছিল গৃহ তরু শাখে 
কেন রে পবনা তুই উড়াইলি তাকে ।”_- 
অবলম্বনে শাস্তি পাইত। তরল তরুণ হৃদয়ের সে দুঃখ সে বেদনা কে বুঝিবে ! 
পাড়ার মেয়ের! দুঃখ করিল, মামিকে ভাগ্যবতী বলিয়া compliment-S 
| মাম! নির্বিকার,__“বথ্‌ তাঁর স্ত্রী মরে! নূতন বিবাহের কারণ সদ্বন্ধে 
[নুর সাময়িক ওকালতি ছাড়া কথাটার মধ্যে সত্য ছিল না, সুতরাং 


বর প্রকাশে বিলম্বও ঘটে নাই। প্রায়শ্চিত্তের পরোয়ানার ব্যর্থতা, 
এ 


কই ব্যথ। দিয়া রদ হইয়া গেল “যা রটে তার কিছুট। সত্য বটে*, 
আদি খষি-বাক্যও কাজ দিল না । 


৮৬ পাওনা 


জৌড়াবাগানের মামির বিয়োগটা পৌষের পূর্বে ঘটায় - মাতুলের লোকসানই 
হইয়াছিল। পৌষের তত্বে প্রতিবংসর গায়ের কাপড় পাওয়া এতদিন বন্ধ তয়, + 
নাই__এইবার হইল। “বাপের উপকার ক'রে গেলেন” ;_এইভাবের একটা 
অভব্য গুঞ্জনও পাইলীম। আমার নিকট অত্যন্ত অভব্য ঠেকিলেও, উহা! 
ছিল কুলীনদের অভ্যস্ত ধারা__৪$9৮08%] 01870 | শহরতলীর আবহাওয়ায় 
মামার বহু পরিবর্তন ঘটিলেও, মর্যাদার সংস্কার মরে নাই । 

নতুন মামিকে আনিবার জন্য মা যতবার চেষ্টা পাইয়াছেন, ততবারই মামা 
বাধা দিয়া বলিয়াছেন্__“কুলীনের যোগ্য মর্ধাদা না দিলে তা হতেই পারে 
না। শহরের দক্ষিণানিল শহরতলীর তরুণদের নব নব চেতনা, দ্রুত জাগ্রত 
করিতে আরন্ত করিয়াছিল। তাহাদের সংস্পর্শে মামাও সেই স্থুরে যোগ 


দিতেন--কেশে, বেশে, বৈঠকে__তবুও তার কৌলীন্য গর্ব সাঁড়া না দিয়! 
পারিত না। 


এই সময় বাড়িতে একটি সামাজিক কাজ উপলক্ষে বারাসত হইতে দিদিমা ২. ২২ 


আগিলেন। মা নূতন মামিকে আনিবার প্রস্তাব করিলেন । মাতুল অট 


_দিদিমা ততোধিক ৷ 4 রর 


মাকে ক্কুধ ও বিমর্ষ দেখিয়া মামাকে বলিলাম,_“মামিকে তো আপনি 
আনচেন না, তাতে আপনার মর্ধাদা ক্ষুণ্ন হবার তো কোনো কারণ নেই 
মামা; তিনি যখন বারাসতের বাড়িতে যাবেন, তখন মর্যাদা নেবেন ॥ 
এখানে তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কয়েক দিনের জন্য আসবেন মাত্র ।» 

বোঝানে! কঠিন। দেখি, সে ক্ষেত্রে_তিনি ও দিদিমা এখানে থাকিবেন 
না! তাঁহাদের পশ্চাতে স্থানীয় কয়েকটি কুলীনের উৎসাহ ও বাহবাও 
বর্তমান, বথা__ 

এই তো খাটি কুলীনের কাজ, তুমি কালাটাদের ছেলে-_কুলীন- he 
জাত সাপ!” ইত্যাদি__ 


আমাদের দুভগগ্যে জনেপ্রয় এই সব জাত-সাঁপগুলির নাগাল পান নাই ॥ 


পাওনা রড 


ভদ্রতা, যুক্তি, তর্ক,__নিক্ষল। শেষ নিজের বাড়িতেই সিদ দিয়া, নিজে 
,গিয়া__মর্ধাদা-সহ মামিকে আনিতে হইল! 

'।বচারী চোরের মত উপস্থিত হইলেন। স্বীকার করি-_জোডাবাগানের মামীর 
মত তীর রূপের জৌলুস ছিল না। শ্যামবর্ণ একটু ঢ্যাডা, বয়স পনেরো বা 
উত্তীর্ণ, নাক, মুখ, চোখ, চুল ভালই ৷ 

মা আদর করিয়া লইলেন, দিদিমা সেদিক মাড়াইলেন ন|। উপস্থিত 
নারী-সেনা, কাজ কর্ম ফেলিয়া আনিয়া, তাঁর সর্বান্দে অস্ত্রোপচার আরম্ভ 
করিয়। দিলেন। তুলনা-মূলক সমালোচনায় কেহ কাহারো নিকট পরাস্ত 
হইতে চান না। রূপ যে এত হ্ুন্ম রেখার উপর নিভর করে,_তাহা 
নির্দেশের ভাষাও যে এত আছে, তাহ! আজ জানিলাম। এক একজন 
আসেন, আর নব নব ব্যাখ্যা শোনান । 

মামার কর্ম-ফল মামিই ভোগ করিতে লাগিলেন। কর্ণ-বাড়ি--কথা৷ কহিবার 


৷ উপায় নাই, এখনি অনৰ্থ ঘটিবে ! 


৯ মা বলিলেন,__“দেরি হয়ে যাবে যে মা,_-তোমাদেরি তো ভরসা । এর পর 
7 J কথা কয়ো,_-ও বেচারির"** 


আর বলিতে হইল না, বা মা'র সাহসে কুলাইল না। একজন বলিয়া 
উঠিলেন__«ওকে কি বলছি, ওকে বলব কেনো? তবে, সত্যি কথা কইতে 
হবে তো, সে__কি বউই ছিলো." 

মা বলিলেন,_আগে আলাপ হোক, তখন*** 

মা স্বভাবতই সশঙ্ক, তায় আজ কর্মবাড়ী, আর কথা যোগাইল না । থাকো- 
পিসি আসিয়। পড়িলেন,_ণতোরা এখনো এই করছিস,_বেলা বেড়ে 
যাচ্ছে যে। উদ্দিকে কোটা-মাছ বোধ হল যেন কমতে শুরু হয়েছে । বামন- 


৬০ 
বাড়ির কাণ্ড, আর দেরি করলে কি একথানাও থাকবে ?” 


সত্যভাষিণীরা রান্নার দিকে ছুটিলেন। হেমা, থাকো-পিপির দিকে একটা তীব্র 
কটাক্ষ হানিয়া অনুচ্কঠে বলিতে বলিতে গেলেন/_বামনদের খোটা যেন 


৮৮ পাওনা! 


দিতেই হবে । ছেলেপুলের জন্তে দু’'খানা যদি নেয়ই_তারা ও'র মত মুড়ুলি 
করতে তো৷ আসে না__কাজ করে ।” 


পিসি তখন মাকে বলিলেন,_-ওঠে। দিকি,__মাঁমিকে হাত-মুখ ধুইয়ে, কাপ 


ছাড়িয়ে, আগে কিছু মিষ্টি হাতে দীও। তারপর আমি নিয়ে গিয়ে পান 
সাজতে বসাই ৷” মামির দিকে ফিরে বললেন_-“মেয়েদের অমন কত কথা 
হয়ত_কীজে-কর্জে সকলকে আপনার ক'রে নিতে কতক্ষণ? তবে না বুঝবো! 
__বুদ্ধিমতী ; গুণেই সবাই বশ-_” 

মা মামির হাত ধরিয়া যেন নির্জীব নেকড়ার-পুতুল তুলিয়া লইয়৷ চলিলেন । 
আমি এদিক ওদিক করিতে লাগিলাম,__সেট। নিজের অপরাধের ছটফটানি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। মামিকে না আনিলেই ভালো করিতাম। 
জৌড়াবাগানের মামির জন্য নারীজাতির সহান্ভৃতি_-শোভন ও স্বাভাবিক । 
তাহাতে হৃদয়কে পাই, অর্থও পাই! ব্যথার বিষয় হইলেও-_উপভোগ্য | 
কিন্ত এই নিরপরাধিনীর প্রতি এরূপ নিষ্ঠুর ও রঢ় ব্যবহারের সার্থকতা যে 
কোথায় তাহা বুঝিলাম না। একটি অপরিচিতা নবাগতা বধুকে পাইয় 
তাহারি সন্মুখে তাহাকে এরূপ নির্মমভাবে অন্তর্াতী বাক্যে বিদ্ধ করি; ! 
নারীজাতির যে কেন বাধিল না,_-এই কথাই আমাকে পীড়া দিতে লাগিল। 
লজ্জায় ও ব্যথায় মামির সহিত সাক্ষাতের সাহস পর্যন্ত রহিল না! 

এটা যেন কিছুই নয়,_অতি স্বাভাবিক, এই ধারণাই স্ত্রীপুরুষ মধ্যে তখন 
বদ্ধমূল। স্ত্রীজাতিরও যে সুখ-দুঃখ আছে, অন্ততঃ স্বপ্তির দাবীটাও আছে, 
বহুদিনের অভ্যানে তাহা তাহার! নিজেরাই ভুলিয়াছিলেন। ত্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
ভালোবাসা-_বাঁক্যে কি কাযে প্রকাশের উপায় ছিল না। স্ত্রী স্বামীকে 
দুঃখ কষ্ট জানাইতে, কোনে। দিনই সাহস পাইতেন না; কারণ পিতৃমীতৃভক্ত 
স্বামী প্রাতেই তাহা প্রকাশ করিবেন ও বলিবেন-_গুনেছ, তোমাদের বয়ের, 
ছু'বেল! দশজনের বাদন মাজতে কষ্ট হয়! 


স্বামীর এই বাহাদুরিটা, বাড়ির ও পাড়ার পাঁচজনের যেমন উপভোগ্য হইত ও 
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পাওনা ৮৯ 


প্রশংসা পাইত, বধূর লজ্জা-লাঞ্চনাও তেমনি তীত্র ও স্থায়ী চর্চার বিষয়ে দাড়াইত, 
যেহেতু বিষয়টা ছিল স্বাভাবিক ও অশ্রতপূর্ব ! 

অবশ্য বৃদ্ধ কাদের অবর্তমানে, পরবর্তী প্রৌঢ় বা প্রবীণকে পত্নীর সহিত 
প্রকাশ্যে রহস্তু ও হাস্তালাপ-মুখর দেখিয়াছি বটে ;_-কিন্তু পত্নীর সাধ-আহ্লাদ 
তখন পুত্র-কন্তার বিবাহে বা নাতীর অন্নপ্রাশনে গিয়া পৌছিয়াছে। যৌবন-__ 
নিভৃতে নীরবে তার দিন কাটাইয়া বিদায় লইয়াছে। 

সেদিনের সামাজিক সংস্কার যতই বিসদৃশ হউক__তাহাদের গৃহলগ্ষীর আসন 
কোনো দিনই অস্বীরুত হইতে শুনি নাই/_-গৃহিণীর মতামতের মূল্য ছিল | 


চাকুরিতে আমর! যেমন ধীরে ধীরে-_জমি-ভমা, স্বাধীন-বৃত্তি এমন কি মানুষের 
ও দেশের অনেকখানি খোয়াইতেছিলাম, মেয়েরা চাকুরিকে সম্মান দিয়া, তাহারই 
৯. শীহায্যে অজ্ঞাতে বা পরোক্ষে নিজেদের শৃঙ্খল শিথিল করিয়া লইতেছিলেন। 
= সীরা চাকুরি করিতে বা চাকুরি লইয়া বিদেশে যাইতেন, কিছুদিনে তাদের 
৫) অনেকেই স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে লইতে আরম্ভ করেন । পল্লী-সমাজের বাহিরে ক্রমেই 
তাহাদের সংস্কার ও সঙ্কোচের দাসত্ব ঘুচিতে থাকে, তীরা অনেকাংশে মুক্তির 
আস্বাদ পাইতে থাকেন। চাকুরিকে সম্মান দেওয়া তাদের ব্যর্থ বা নিরর্থক হয় 

নাই। বোধ হয় এইখানেই তাদের মুক্তি আস্বাদের প্রথম হুত্রপাত। 


বারাসত ছাড়িয়া দিদিমা এতদিন এখানে থাকেন না;_এবার আছেন। আমার 
মনোভাব বুঝিয় মা সহাস মৃদ্কণ্ঠে বলিলেন,_“তোর মামি এখানে থাকতে 
___ উনি াবেন না” 
লি) কনো ?” 
7. অতে| আমি জানি না, সে সব কথায় কাজ কি? খবরদার, ও-সব চর্চা 
কোর ন।।” 


৯০ পাওনা 


দিদিমা ছিলেন মা’র সৎমা । মা তাকে বমের মত ভয় করতেন । তাই মামিকে 


মাত্র। আমি মামির স্বপক্ষে কিছু বলিতে গেলে, মা ইসারায় নিষেধ করিতেন ৷ 
মামি সবই বুঝিতেন,_-তিনি সর্বক্ষণ কোনো না কোনে! কাজ লইয়| থাকিতেন। 
তবে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষা করিবার জন্য মা তাকে রান্নাঘরের কোনো 
কাজ দিতেন না, ভানিতেন_দিদিমা "ছোটোলোকে'র মেয়ের ছোয়া গ্রহণ 
করিবেন না,__যেহেতু পোষড়ার তত্ব আসে নাই। মাম! যে সে বাবদ নগদ 


কিঞ্চিৎ লইয়াছেন, সেট! তার গণনার মধ্যেই নয়,_স্বত্ন্ তত্ব আসাও নাকি 
উচিৎ বা ভদ্রোচিত ছিল। 


প্রকাশ্যে ইচ্ছামত আদর যত্ন দেখাইতেন না,_নিজের কাছে লইয়া ke 


২৩ 
তখন ‘কলি’ যে আঘিয়া পৌছিয়াছেন এবং তার কার্ধআরম্ত করিয়| দিয়াছেন, সে 
সম্বন্ধে গ্রামে প্রবীণদের সন্দেহ ছিল ন|। কারণ মা-গঙ্গার জল কমিতে আরন্ত 


হইয়াছে,_ ঘাটে আর পূর্বের মত জল থাকে না, ভাঁটার সময় তিনি সোপান: 


ছাড়িয়া গর্ভস্থ হন!  কুটিওলাবাবুদের জুতা হাতে করিয়া, কাঁদা-পায়ে বাড়ি 
ফিরিতে হয়। বিলিতি-ভাগীরথকে ভাগীরথীর ভাগ-বাটরা আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের 
স্থানে স্থানে তার কতকটা চালান দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতেছেন, সে সংবাদ পল্লীতে 
পৌছায় নাই। সেখানে কলির গ্রভাবই সুস্পষ্ট দাড়াইতেছিল। শান্তর, ভগবান ও 
অদৃষ্ট - এই তিনটি ব্ধান্ত্র, দেশটাকে বহু ছন্দ ও দুর্ভাবনা হইতে রক্ষা করিত। 

মাতুল সেদিন যথারীতি জুতা হস্তে বাড়ি ফিরিলেন ও সজোরে জুতা জোড়াটি 
চণ্ডিমণ্ডপে ছুড়িয়া ফেলিয়াই রুদ্র-চিৎকারে,_“দিদি নীগগির ভাত বাঁড়ো” 


বলিয়াই, প! ধুইতে পুকুরে নামিলেন! এরূপ ঘটন| নূতন নহে, লি 


আওয়াজটা আজ যেন বেস্থরো বাজিল। সকলেই ভাবিলেন__সীতাহরণেঃ 
রিহার্সেল জোর চলিয়াছে, মাম! রাবণ, তাই এত তাড়া। ৰ 
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আহারে বসিয়া,__ভাঁত ডাল, ঝৌল অন্থল সকলেই আজ একযোগে মামার 


.উদরে দ্রুত “মার্চ করিয়া চলিল। 
বলিলাম__"্করচেন কি? যাত্রার রাবণকে তো আর আহারের পরিচয় দিতে 


হবে না৮... 
মামা পাতে কিছু ফেলিতেন না__শত-অন্ও না, ইহাই ছিল তীর সনাতন নিয়ম [ 
আমার কথার উত্তর না৷ দিয়া, সেই না-ফেলার কাজেই ব্যস্ত রহিলেন। শেষ 
জলের ঘাট নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, প্রকাও তেতুল বিছেয় কীমড়েছে রে, 
পা দেখছিসনা__উঃ, কী ভয়ঙ্কর জলছে !” বলিয়া অধীর ভাবে মাথা চাঁলিতে 
চালিতে উঠিলেন। এতক্ষণ তিনি বোধ হয় আহারের দ্রুততার সাহায্যে, গ্রাসে 
গ্রাসে যাতনা হ্রাসের উপায় খুঁজিতে ছিলেন বা সেটাকে জব্দ করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। 

“উঃ, মাথা পর্যন্ত জলে যাচ্ছে_দিদি শীগ্‌গির দু'টো পান"."- 

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া মা'র হাত পা আসিতেছিল না, আমি পান 


5" আনিতে ছুটিলাম। মা কেবল বলিলেন_ "এত যন্ত্রণার ওপর ভীতটা না 


খেলেই হৌতো৷ : ৮ 
“্ৰবাতে হবে তো দিদি” বলিতে বলিতে চুটিয়া একদম ছাদের উপর গিয়া 


উঠিলেন এবং বুঝিতে আরন্ত করিয়া দিলেন! 

দিদিমা দালানের এক প্রান্তে বসিয়া মালা জপিতেছিলেন অর্থাৎ মালা তীর ভয়ে 
চরকির মত ঘুরিতেছিল--কাঁন ও মন ছিল অন্তরে! আমি পান লইয়া দ্রুত 
যাইবার মুখে তিনি হঠাৎ হাউইয়ের মত বেগে উঠিয়াই হাতের এক থাবায় তাঁহার 
সদ্গতি করিয়া সচিৎকারে বলিয়া উঠিলেন__“আবার ওর হাতের পান !_ 
ওই অনুষ্ষুণে বউ আমার দিনোকে না মেরে যাবে? আজ বিচেয় 


_) কামড়েছে, কাল সাপে না খায় তো কি বলেছি-_-তা দেখে নিস্‌ লিখে 


রাখ ১১৯ 
আর বলিতে পারিলেন না, রাগে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাঁগিলেন,__যেন 


৯২' পাঁওনা 
জলন্ত অগ্নিশিখা ! মালা তখন [11 97998 ধরিয়াছে,__যেন; ঘ পলায়তি সত, 
পাঁচ সাতটা একযোগে সরিতেছে ! রি 
ছাদে মামার মুখে যুঝন-সন্দীত ও পায়ে রুদ্র তাল চলিয়াছে ; নিচে দিদিমার 
দীপক! 

মা'র বাকরোধ, মামির অবস্থা দেখিবার লোক নাই-_দেখিলেও সক্টা বুঝিবার 
সামর্থও কারো নাই। 

আম দিদিমাকে অভয় দিবার জন্য যেন জনান্তিকে বলিলাম_"্মাঁমার হাতে থে 
মাছুলী আছে”... 

দিদিমা সপ্চমে বলিলেন__“ডাকিনীর কাছে আবার মাছুলী, ওরা গুধগান্‌ জানে 
কতো ! দিনোর সঙ্গে দেখা হলে কি আর ছেলে ফিরে পাবো”_ 
বাকৃ-রাতটা এই ভাবেই কাঁটিল। একা মানার আহারেই সকলের আহার 
শেষ! মামি যে বেঁচে আছেন-_সেরূপ কোনো চিহ্নই দেখিলাম না। মা 
একান্তে বলিলেন,_“তোর দিদিমা আজ বে কথা উচ্চারণ করেছেন, এর পর 
তোর মামিকে আর এখানে রাখা উচিত হবে না, তাকে জ্যান্তে মেরে 
আর কাজ নেই।” আমারে মন তাহাই বলিতে ছিল। 

মামি যে মরার মত বিছানায় পড়িয়াছিলেন,__সে দিকে চাহিয়াও তাহা বুবিবার 
উপায় ছিল না। তিনি সাশ্রনেত্রে উঠিয়া আসিয়া অতি দানার ন্যায় বলিলেন, _ 
“আমাকে তুমি বাড়ি পাঠিয়ে দাও, সকালে আমার মুখ যেন কেউ না দেখে। 
এ কষ্টটুকু তুমি ছাড়া আর কে করবে । আমি তোমাদের যত্র কোনে! দিন 
ভুলতে পারব না-_সেই টুকুই আমার সুখ বলে খাকবে। মাঝে মাঝে আমাকে 
দেখা দিও,_-তোমার মা'র সংবাদ যেন আমি পাই”... 
তার পর সে কি নীরব পাষাণত্রৰী কানা! সে করুণ ছবি ভাষায় ফোটে না। 
আমিও চোখের জল রোধ করিতে পারি নাই।_সান্বনা দিবার কিছুই 


তবু মূঢ়ের মত কি বে বলিয়াছিলাম আজ তাহা মনে নাই । স্মরণ থাকি 
পাইতাম | 
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ছাদে গিয়া দেখি মামা যুঝিতেছেন, মা তীর পায়ে কিসের প্রলেপ দিতেছেন ১ 
দিদিমা অবিরাম বকিয়! চলিয়াছেন,_-সে সব নীতিকথা আমার শুনিবার অবস্থা 
নয় এবং কাহারো! প্রীতিকর নয়। এ-মামির বংশটা যে খাঁটি ছোটো-লোকের 
বংশ, তাহারি অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ | 
রাত্রেই গাড়ির ব্যবস্থা করিয়৷ রাখিয়াছিলাম,__মা অন্তান্ত ব্যবস্থা সারিয়া রাখেন । 
প্রভাত না হইতেই মা ও মামির চক্ষের জলের মধ্যে রওনা হইয়! পড়িলাম । 
লজ্জায় ও দুঃখে নীরবেই অর্থপথ অতিবাহিত হইল। আমার অবস্থা বুঝিয়! 
মামিই কথা আরম্ভ করিলেন । বলিলেন-__-“এতে নতুন কি আছে, তুমি দুঃখিত 
হচ্ছ কেনে?  বউয়েদের প্রায় সব ঘরেই এ-সব শুনতে আর সইতে হয়,_তিন 
চার ছেলের মায়েদেরও”, ইত্যাদি । 
বাড়ি যত সন্নিকট হইতে লাগিল, মাগি আর বধূ রহিলেন না,__মুক্তির আবহাওয়ার 
মধ্যে আসিয়। পড়ায় তার চোখে মুখে স্বাভাবিক প্রফুল্লত৷ ফুটিয়া৷ উঠিল, কণ্ঠস্বর 
সহজ ও জড়তামুক্ত হইল। বলিলেন__“তোমাকে না-থেয়ে যেতে দেব না কিন্তু।” 
৯ বলিলাম সেখানকার অবস্থা তো জানো মামি, মামা কেমন থাকেন, তার 
সেবা, ব্যবস্থা__সবই তো আমার ভার। মা দেখলেও দিদিমা আমাকে ক্ষমা 
করবেন না । যেদিন হয় এসে খেয়ে যাব,_ আজ নয়।” 
মামি বুঝিলেন, বোধ হয় একটা নিশ্বাসও পড়িল । গাড়ি আসিয়া পড়ায়,_ 
ব্যস্ত ভাবে বলিলেন “সেখানকার কোনে| কথা এখানে কাকেও বোলনা 
যেন,_যা বলবার আমিই বলবো ভগ্ন নেই” বলেই হাসির আভায় তার মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠলো । 
গাড়ি থামিল,__মাঁমি লামিলেন, আমাকেও নামিতে হইল। বাপ ম| ভাই ভগ্নী 
ও প্রতিবেশিনীদের মধ্যে মামি হাসিমুখে বিজয়িনীর মত উপস্থিত হইলেন এবং 
i স্ুরেই পরিচয় ও প্রশংসা আরম্ভ করিলেন,_যেন কত আদর-বত্রে কয়দিন . 
7কীটাইয়াছেন | শুনিয়া সকলেই খুসি হইলেন এবং মামির ভাগ্যের প্রশংসা 
করিলেন। আমি সেই অনুপাতেই লঙ্জাভোগ করিলাম |. 


৯৪ পাওন। 


আহারাঁদির জন্ত গীড়ন হইতে মামিই আমাকে রক্ষ। করিলেন। জলবোগান্তে 
নেই গাড়িতেই ফিরিলাম। মামি অবসর মত দৃঢ়ভাবেই আমাকে জানাইঘ়া .. 
দিলেন,_“তুমি কিছু ভেব না”-_ অর্থাৎ, তাঁর মুখ থেকে কোন কথাই বেরুবেখ 4. 
না। নির্বাক বিস্ময়ে ভাবিতে লাগিলাম,_ এঁর! জন্ম-মাতা! মামি আমাকে সি 
অভয় দিলেন প্রবীণার মত। সে আশ্বাসে সন্দেহের স্থান নাই । সমাজ ও 
সংসারের সংস্কার এঁদের বুদ্ধি ও সহিষ্ণুতাকে সহজেই প্রগতি দেয়। বাড়ির ঝি 
সঙ্গেই ছিল, বলিল-_“মামি কত বুদ্ধি ধরে দেখলে মেজবাবু? মেয়েরা শ্বশুর- | 
বাড়ির নিন্দে সইতে পারে না__সেইটেই যে তাঁর আপন ঘর । আহা ঘর 
করতে পায়,_-তবে ন!!”_ওই কথাটাই ভাবিতে ছিলাম । মানুষ মানুষই 
ইতর-শ্রেণীর মধ্য হইতে সহানুভূতির সাড়া আসিয়া ভদ্রের অভদ্রতা সুস্পষ্ট 
করিয়া দিল। 
বা ড় ফিরিয়া! দেখি__দিদিমা। মোড় ফিরিয়াছেন।-“না বলা না কওয়া, না দিন 
না ক্ষণ, তুই যে বড় বাড়ির বউকে বিদেয় ক'রে এলি” ! 
এ আবার কি? বলিলাম -“নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, এক এনেছিলুম-. ১ 
তিন হপ্তা হয়ে গেছে, তাই__ ১৬, ০ 
“তাদের জোর নাকি, এক হপ্ত। আবার কি? . আমরা যদি আর না পাঠাই_ 
তার বাপের সাপ্তি আছে” ইত্যাদি । 
"তা ঠিক, তবে এটা তো ঠিক, বউ আন! হয়নি দিদিম| ৷” 
কে শোনে, আবার সেই দিন-ক্ষণের কথা, ভালো-মন্দের কথা। 
“দিন দেখে তে| আনাও হয়নি দিদিমা। কাল তুমি ঘা বললে মে কথাও তো 
. মিছে নয়, অসন্তবও নয়।-_পাঁড়াগায়ে তো সাপের অভাব নেই, কাজ কি বিপদ 
ঘরে পুষে” 
4ওঃ, আমার ছেলের মন্দ আমি দেখব না--আমার ওপর ঠেশ/২ 


৮ 


দিয়ে কথা-**” 7. 


বীর! উপস্থিত হইয়াছিলেন তীরাও দিদিমার দিন-ক্ষণের কথ! সমর্থন করিলেন, 
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“মামির জন্যে শুভদিন দেখবার যে আবশ্যক আছে, সেটা আমার মনেই হয়নি, = 
ভুল হয়েছে---” 
“তোমার ভুল হতে পারে-_তা৷ বলে ছোট-গিন্নির তা হওয়া”... 
“তিনি অনেক নিষেধ করেছিলেন, আমি তা রক্ষা করতে পারিনি” বলিয়া 
ূ সেস্থান ত্যাগ করিলাম। 
'_ শুনিতে পাইলাম দিদিমা বলিতেছেন_-আমাকে অপমান করবার জন্যে এটা করা 
হল-_আমিই যেন দুধী। আর সে বউয়ের মুখ দেখি তে”... 


যামা বহির্বাটিতে নিজের ঘরে শয্যা লইয়াছেন,__পা ও পেট ছুই সমান ফুলিয়া__ 
একশো ছুই জর। বুদ্ধ মধু ডাক্তার মহাশয় ছিলেন,_ গ্রামের অবৈতনিক 
| চিকিৎসক । সখের যাত্রার নেশা তাহার পেশার প্রবৃদ্ধির অন্তরায় ছিল।__ 
স্থচিকিৎসক হইলেও প্রায় নিরন্ন। গ্রামে রোগাভাব ছিল না, কিন্তু অনেকেই 
১১৯ার যাত্রার দলের লোক-_ন্ুতরাং ভিজিট ও বধের মূল্য-মুক্ত! বিদ্যাথা 
0 “বালক সুত হইলে ভবিষ্যতের আশার বস্তু ও উদীয়মান অভিনেত্‌ রূপে তার 
ul মজরে থাকিত। সে সব বাড়ির লোকেরাও বিনা ব্যয়ে তার সাহায্য পাইত! 
নিজে ছিলেন সুকবি, নিজেই নাটক রচনা করিতেন। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে ডাক 
পড়িলেও মধু ডাক্তার হাজির, আবশ্যকস্থলে সারারাত রোগীর পার্খে উপস্থিত। 
এমন সদাশয়, সহৃদয়, স্থুরসিক লোক এখন দুর্ণভ। 
সঙ্গীত রচন| করিতেনও সুন্দর । এখন মনে নাই, দু'এক লাইন মনে পড়ে, 
সামান্ত পরিচয় রূপে তাহা দিতেছি_ ১০ 
গ্রবোধে আমারি মন আরে প্রবৌধ মানে না, 
কথায় কি নিবারে সতী-_পতি-বিচ্ছেদ যাতনা । 
বাড়বাঁনল উজলে-_নীতল না হয় সিন্ধু জলে, 
" দহিলে বন দাবানলে,_জল-সিঞ্চনে নেবে না। 


LY 


টপ.” 
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# ৰু # 
(২) মেধ ভয়ে দিনপতি, রোধে কি আপন গতি, ১ 
নিরখি তারক! ভাতি__শশী কি শঙ্কিত হবে। MM 

ব্গবিশ্রুত দু্গীচরণ ডাক্তার ছিলেন তাহার বন্ধু, মধু ডাক্তারের উপর তীর 
বিশ্বাসও ছিল প্রগাঢ__তীর ব্যবস্থা কখনো বদলান নাই । ডাক না থাকিলেও | 
মধ্যে মধ্যে মধুর সঙ্গ করিতে আসিতেন। মধু কিন্তু চিরদিনই মধু বিতরণ 
করিয়া গিয়াছেন--উপার্জনে উৎসাহ ছিল না, উপকারেই তার দিন কাটিত। 
দেখি, তিনি মাতুলের শধ্যা-পার্থে বসিয়া আছেন। পেটের ও পায়ের অবস্থা 
দেখিয়া বলিতেছেন__“তোমার প্রয়াস দেখে প্রশংসা করতেই হয়, কিন্ত 
তোমাকে তো রাবণ হতে হবে না, রাবণ সাজতে হবে, এত ফোলবার দরকার; 
নেই। ওষুধ দিচ্ছি__-ও সব চুপসে যাবে__তাতে দুঃখিত হয়ো না । ভয় 
নেই-রাবণ বিছের কামড়ে মরে নি।” 
মামা বলিলেন__“বড় খিদে ৷” AN 
বন্ধুরা উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের লক্ষ্য করিয়! ডাক্তার বলিলেন_-“সত্যকে ১ 
আশ্রয় করলে ভয় সুনিশ্চিত, অভিনয়ের কথা ভুলে যেতে হয়,_তদ্‌-ভাব ত 
আসে, মামার সিদ্ধি সঙ্নিকট, নিজেকে রাবণে দাড় করিয়ে ফেলেছেন, নচেৎ, রর 
পেটে তিন দিনের মাল মজুদ থাকতে, ক্ষুধার তাড়ন। আসতো না। এগুলো 
তোমাদের শেখবার জিনিস। যাক-_অতটা কাজ নেই মামা, ওগুলো হজম 
হয়ে যাঁক__ছুটো দিন জল-বাঁলি চলুক, তারপর এক-আদ্টুক্‌রো পাউরুটি খেও।” 
গোবিন্দবাঁবু বললেন._“তা হলে আজই একজন 28110819 ঠিক করুন ডাক্তার 
মশাই, ও ব্যবস্থায় ও-তে| আর বাঁচবে না| ;-_সম্প্রতি আবার বিবাহ করেছে*** 
ডাক্তারবাবু বললেন,_“তবে আবার ভয় করচো কেনো? সেইটেই তো 
ডাক্তারদের হাঁত-বশের কারণ, ওষুধে আর কণ্টা বাচে। এদেশের লোকের ২২. 
পরমায়ু এত কেনো? ছু'চার ডজন বিবাহ করেন,কোনো না কা 
সাধবীর “এওতের' জোরে তাদের টেনে রাখে। প্রথা মন্দ নয় হে.** 84 
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খগেনবাবু উপস্থিত ছিলেন না, ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন,- শীগ্‌গির শীগ্‌গির 
সরিয়ে দিন ডাক্তারবাবু, আমাদের রামছাগলটা ফসকায়_ 
_ টাক্তারবাবু বলিলেন__“সীতা-হ্রণের* পালা, মৃগ তো মিলবেই, মুখ বদলে 
ফেলো” 
ইত্যাদির পর ডাক্তারবাবু উঠিলেন। 
মামিকে রাখিয়া আসায়, সর্পাঘাত বাচিলেও দিদিমার দংশনে আমি এবং 
পরোক্ষে ম| জর্জরিত। তাঁহাতে পাড়ার মেয়েদের সহানুভূতি দিদিমাকে বিষ 
যোগাইল কম নয়। মাম! জরমুক্ত হইবার পূর্বেই দিদিমা বারাসত চলিয়া 
গেলেন, এবং বালয়াও গেলেন_“তাকে তাড়াবার জন্যেই এটা করা হয়েছে।” 
তীর এ অনুমান যে অকাট্য সে সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ রহিল না_ পাড়ার 
মেয়ের! সকলেই নীরবে সমর্থন করিলেন। 
মাতুল তেরো দিন যুঝিবার পর উঠিলেন। তাহারি জন্য বা যে কারণেই হউক, 
৯ ঠিক সেই সময় রায়-কোম্পানীর ত্রহ্ধ-পাক পাউরুটি-বিস্কুট জন্ম লইয়াছে ও 
০ প্রবেশ আরম্ভ করিয়াছে। ফেরিওয়ালাদের মূর্তি ও ডাক-_যমের ডাকের 
|? “তই ভীতির সঞ্চার করিতেছে। 
একদিন প্রলগব-বজ্ঞোপবীত-প্রধান এক কঞ্ষাল-সুতি সাড়ে তিন টাকার এক বিল 
উপস্থিত করিল। ব্যাপার কি? শুনিলাম_এবং বুঝিলাম, এ-কয়দিন 
তাহাকে কষ্ট করিয়া গ্রাম-প্রদক্ষিণ করিতে হয় নাই,_এক চ্যাঙারি মাল 
মিত্যই মামার গর্ভে দিয়াছে বা গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করায় মাতুল বলিলেন” 
“ওতে আর কি থাকে,_ত ন! তো কি ডাক্তারবাবু খেতে বলেন!” 
বায় কোম্পানীর ‘ভাগ্যে'র জোরে মামা সত্বরই আরোগ্য লাভ করিলেন । 
নিলাম, দিদিমা বারাসত যাত্রার পূর্বে মামাকে দুইটি আদেশ করিয়৷ গিয়াছেন 
» _ আরোগ্য লাভান্তে তাহা যেন সত্থর প্রতিপালিত হয় সে সম্বন্ধে কড়া হতুমও 
ই ॥দিছেন। প্রথম নম্বর তারকেশ্বরে যাইয়| মাথার চুল দেওয়া চাই-ই। 


ই মন্ত্র-দীক্ষা। গ্রহণে শরীর শুদ্ধ করা ! 


| ২৪ খৃ! 

মামাকে যখন প্রথম পাই, তখন তাহার চুল ছিল স্বন্ধ-বিস্ৃত»_ সেকালের পাইক 

বা ঢুলিদের মত। অনেক কাট্‌-ছাটের পর তাহাকে ভব্য করা হয়। | 
এখন মনে হয়, মানুষ কতটুকুই ব| বোঝে, তিনি যে আমাদের সত্য-বোধের 
বহু পূর্বে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সেটা বুঝিতেই পারি নাই। এখন দেখি . 
দেশে সেইটাই সাদরে গৃহীত হইতেছে । নবগ্রহ--প্ধীয়ক্রমে তার কাজ | 
সারিয়া চলে । [ 
তখন বাবরির বাহার ছিল দিল্লী লক্ষৌ অঞ্চলে, এখন সেখানে দশ আনা-ছ 
আনা হান। দিয়াছে,_টিকি অণুবীক্ষণের অধীন । সায়েব-মেমের!| কবে নেড়া 
হবে জানি না, তবে আশ! করিতে বাধা নাই,_“আসিবে সে দিন আসিবে ৷” 
আসিলেও বাঙলার কাছে কাহারও বাহীছুরির আঁশ! নাই,_আমাদের 'নেডা" & 
নেড়ি'র এতিহ প্রায় পাচশো। বছর 8৩৪ ( এগিয়ে আছে ), যাক, মা ৯ 
ঝেণকট! কিন্তু বাবরির দিকেই ছিল বরাবর । তীর সোন্দর্য-বোধকে ম 
মধ্যে কেবল জোর করিয়া ক্ষুণ্ণ করা হইত । এখন সেটা অপরাধ বলিয়াই মনে 
হয়। 

এবারও তিনি অলক্ষ্যে আমাদের প্রচলিত মাপের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছিলেন, 
সুতরাং তারকেশ্বরে চুল দিতে যাওয়াটা, সহজেই সকলের সমর্থন পাইল। 
কিন্তু বিপদ হইল আমার,_তিনি আমাকে সব্দে চান। 'চাওয়াটার কারণও 
ছিল,_ দ্রুত লায়েক হইয়। পড়ায়, বিনা দরখান্তেই আমাকে তিনি প্রায় প্রাইভেট 
সেক্রেটারির পদটি দিয়া! ফেলিয়াছিলেন। fs 
“ম০৮০’ বলিয়া ইংরাজি সাপ্তাহিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনৃতলাল রায় মহাশয় 
উৎসাহ-উদ্যোগে অল্পদিন হইল তখন তারকেম্বর লাইন খুলিয়াছে। হুটা ot 
প্রাণ হাতে করিয়া কইকালার মাঠ পার হইতে হয় না। সেটি ছিল ধরণ 


মং 


৯) 
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এলাকা । বিশেষ ভাবে দলপুষ্ট না হইয়া দে পথে চল! আর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ 
করা একই কথা ছিল। দু’একজন থাকিলে দিনম|নেই ঠ্যাঙাড়ে নরহন্তাদের 
/কাছে নিস্তার ছিল না। এখন সে চিন্তা না থাকায় অনায়াসেই উভয়ে দুর্গা 
বলিয়া যাত্রা করিলাম । 
মানুষের চিন্তা তো এক নহে_বহু এবং বিবিধ। মামা বলিলেন,_“দ্বাখ, 
কালির দোকানে খুব সুন্দর খাড়িমুন্গুর ডাল এসেছে__চট পীচ-পো নিয়ে নে। 
কি জানি বিদেশ, পাওয়া যাবে কিনা, ও অনিশ্চিতে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। আর আধ-পো পুরোনে তেতুল; হা|__গরম মশলাটাও-_বুঝলি। চাল 
ঘি পাওয়াই বাবে। সেটা এলোকেশী-বেগুণের দেশ রে,__-তোফা ভাজা যাবে” 
- ইত্যাদি। 
বিরক্ত ভাবেই বলিলাম-__«একটা। শুভ সঙ্কল্প নিয়ে যাত্রার সময়, ও-সব অযাত্রার 
বালাই কেনো? ওর তো আর আকাল পড়েনি”_ও-সব সর্বত্রই পাওয়া 
যায়... 
বিস্ময়ে বলিলেন, “খাবার জিনিস-অযাত্রা কিরে! মাটির দেবতাও না 
খেয়ে থাকেন না-ভোগ দিতে হয়,_ ফাসির আগেও খেতে দেয়) পেট যে 
সবার বড় দেবতা । কোথাও যাসনি তো, জানিম না,_ ট্রেনে চাপলেই ক্ষুধার 
উদ্রেক__ধর কথা । হাওয়া রে হাওয়া, _ হাওয়ার গুণ। দেশ-বিদেশের 
হাওয়া লাগতে লাগতে যায় কিনা__হু হু শব্দে খিদেও বেড়ে যায়। এক্খুনি 
টের প|বি,__বদ্দিবাঁটি না পেরুতেই খিদেয় চোকে-কানে দেখতে পাবিনি। 
ছটফট করতে হবে ।” 
বৈগ্ঘবাটি স্টেশন তো পৌছিব এক ঘণ্টার মধ্যেই, তাহীতে যে এত বড় আশঙ্কার 
কারণ আছে তাহা পূর্বে শুনি নাই। তদ্তিন্ন মামাকে তো কলিকাতা ভিন্ন, 
88 অন্ত কোথাও যাইতে দেখি নাই। এ অভিজ্ঞতা লাভ করলেন কবে? 
তবে কি আমাদের অজ্ঞাতে, পশ্চিমাঞ্চলে কাহারো কুন্রক্ষা করিয়াছেন? 
কিছুই অসম্ভব নয়। 


১০০ পাওনা 


এই সব ভাবিতে ভাঁবিতে__থাড়িমুস্থর ডাল ও গরম মশলা লইতেই হইল, 
তেঁতুল বাঁদর দিলীম। Zr 


সেট! ছিল গ্রাপ্রকাল। বালী স্টেশনে তরমুজ দেখিয়া মাম! বলিলেন_“বাঁলির 
তরমুজ প্রসিদ্ধ রে-_দুটো নিয়ে রাখ! ভালে।__পথের সম্বল । তেষ্া তো পেয়েই 
রয়েছে,_যেখানে সেখানে জল খাওয়া" ভালো নয়?” একজন যাত্রী 
বলিলেন__“তারকেশ্বরে যাচ্ছেন তো, সেখানে যথেষ্ট পাবেন, এখান থেকে 
বইবেন কেনো, কতক্ষণেরই বা পথ” 

মাম। একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন-__“বইতে হবে কেনে। মশাই?” আমাকে 
বলিলেন “চুরি সঙ্গে আছে তো?” 

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিল-_তরমুজের গোল মিটিয়া গেল। মাম! কিন্তু চটিয়াই 
রহিলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন__“এই যে টা 
পেলে,__এখন ?” থা 
বলিলাম__“একট। পান খান না”"** 

চড়া স্থুরেই বলিলেন,__“তরমুজ আর পান?” কিছু প্রত্যাধ্যানের অভ্যাস নাই, 
শেষ বলিলেন_-”দে ।” 

একটু সরস হইয়া বলিলেন,_গাথ্‌_-একপো ঘি দিনেই তৌফা হবে 
হবে না?” 

“কিসে ?” 

“থিচুড়িতে”_আবার কিসে! খাড়িমুস্থর নেওয়া হ'ল আর কেনো? এক র্‌ 
পাঁকেই ফতে। রান্তার' অমন ব্যবস্থা আর নেই। দেখিস কি চিজ, বা) 
পগৌছেই_ কাট এনে উন্ন ধরিয়ে ফেলবি,_আর ওই এলোকেশী-বেও? 


আধসের ।-_সব মনে পড়ছে ন| £ হ্যা__চারটে ওল| এনে চট্‌ ভিজিয়ে 


<“ 
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পাচ মিনিটেই সরবৎ। ওইটেই ওখানকার মাহাত্ম্য । সেটা টেনেই কাজে 
০৯শাগা আর কি। এক বণ্টায় নাবিয়ে দেব, _তোর কিচ্ছু কষ্ট হবে না| 1৮" 
_/ যেন বন-ভোজনে চলিয়াছি এবং আমিই ক্ষুধায় কাতর ! 
মধ্যে মধ্যে এলোকেনী-বেগুণের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছিলেন,__“বেশ কালে 


| কুচকুচে দেখে নেওয়া চাই_আর বৌট! নরম, বুঝলি ?” 
| যে কাজে চলিয়াছি তাহার উল্লেখ মাত্র নাই ! অন্যান্য যাত্রীরা অবাক ! তাঁহার! 


শুনিতেছিলেন, সকলের মুখেই হাসির আভায স্থন্পষ্ট। 
| তরমুজ-প্রসঙ্গে অপ্রতিভ বাত্রীটি সামনের বেঞ্চিতেই ছিলেন, বলিলেন _ 
৷ “এলোকেশী-বেগুণের নাম তে কখনে| শুনিনি মশাই_* 
| মাতুল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“নিবাস ?” এবং উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়াই বলিলেন-_-্চাট্গী বুঝি ?” 
আমি ভীত হইলাম । প্রো ভদ্রলোকটি শান্ত প্রকৃতির লোক, হাসিমুখেই 
৯. বলিলেন _“ন1_-কলাবাড়ি জয়নগর |” 
১৯৬, কলাবাড়ি! তাই.” 
2] “আমরা তো মশাই “মুক্তকেণী’ই বলি: 
“আপনি সবই বলতে পারেন_-যাঁ ইচ্ছা বলতে পারেন_'কামরাঙা'ও বলতে 
পারেন, “‘বৈশম্পায়ন’ও বলতে পাঁরেন”--- 
 সর্বনাশ_মানার আজ হ’ল কি! এ যে অগ্নঢৎপাতের পূর্বলক্গণ ! মামাকে 
তে| পূর্বে কখনো এরূপ রূঢ়ভীবব্যপ্রক সরস শব্দ প্রয়োগ করিতে শুনি নাই! 
এর জন্ম বোধ হয় সেই পরিত্যক্ত তরমুজের গর্ভে। দুঃখ বা রোষের প্রকীশ- 
ভঙ্গী কখনো কখনো বক্তার অজ্ঞাতে রস-সৃষ্টি করিয়া বসে । এও তাই । 
প্রৌঢ় ভদ্বলোকট মামার কথাটা বোধ হয় উপভোগই করিয়া থাকিবেন,_ 
১) .. খাসিমুখে চক্ষু বুজিয়া নীরব হইলেন। ফাঁড়া কাটিল। 
প::/বাপারটা ভুলিতে; পারি নাই। এতকাল পরে এই সেদিন কলকাতার 
কোনো এক সাধারণ বন্দালয়ের, কার্যাধক্ষ মহাশয়ের নিকট আসিয়া একজন 
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অভিনেত। দুঃখে ক্ষোভে রোষে অভিযোগ জানাইবার সময় বলিলেন 


“আমাদের আর পোছে কে,_-আমরা তো “কেলেলা”র দল মশাই, যা a 


বলতে বলেন ভাই বলি। এখন “হীরেনালে'র যুগ_তীদেরই আদর, যা 
যোগায় তারা ঝা? ক'রে বলতে পারেন,_-“বনমালী”কে িনেখালী” বললেও 
করতালি পাঁন। যেহেতু-_হাতখানা দর্শকের দিকে সোজা এগিয়ে গেছে 
_ আঙুল তাদের লক্ষ্য ক'রে চোখ গালতে প্রস্তুত ; তখন কি বলা হ'ল তা 
শোনে কে। ঘরের পয়সা দিয়ে অন্ধ হতে তে কেউ আসেনি,_-দে” বাবা 
করতালি,__চোখ তো বাঁচুক। আমাদের জন্মটা কিন্তু হাত-জোড় করেই 
গেল মশাই ১৮ ইত্যাদি । 

ক্রমে বুঝিলাম-__'কেলেল্লা'র অর্থ__“কালী,ও বলতে হয়, “আল্লা”ও বলতে 
হয়,_ যখন ঘা বলান অর্থাৎ “কালী” ও আল্লা'র সংমিশ্রণে ‘কেলেল্লা” শব্দের 


জন্ম; ‘হীরেনাল’ অর্থে ৮৪৫ 1০7০ ব! প্রিয়পাত্র। এ সব-_রোঁষ ও অভিমানের 
সরস দান। 


তাই সেদিনও মামার সেই বহুদিনের “বৈশল্পায়ন”কে মনে পড়িয়াছিল। 
যাক্‌,__ভদ্রলোকটি চক্ষু বুজিয়াই রহিলেন, আমি ভাবিতে লাগিলাম ২ 
ভদ্রলোকটি তো ঠিকই বলিয়াছেন, মামা “এলোকেশী-বেগুণ দিবেন 
কোথায়? মুক্তকেদী'ই তো প্রচলিত । 

সহসা দশ বারে! বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িয়া গেল। তখন বন্দ-বিগ্ঠালয়ের 
নিয় শ্রেণীতে পড়ি। তারকেশ্বরের মোহান্ত, নিকটস্থ গ্রামের একটি কুলবধুর 
উপর অত্যাচার করে। বধূটির নাম ছিল এলোকেশী,_ স্বামীর নাম নবীন । 
নবীন তখন অন্যত্র গিয়াছিলেন। বাড়ি ফিরিয়া পত্নীর মুখে ঘটন! শ্রবণান্তে 
বুঝিলেন, স্ত্রী নিরপরাধিনী। প্রবলের বড়মন্্র ও শক্তি অসহায়া তরুণীর এই 
দুর্দশা ঘটাইয়াছে। তাহার অভিযোগ শুনিবার .বা স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিবাি/ 
লোক মিলিল না। তিনি সেই রাত্রেই স্ত্রীকে স্থানান্তরিত করিবার স 
চেষ্টাই পান, কিন্তু প্রবল অত্যাচারীর নিষেধ থাকায় একটি প্রাণীও তীহা' 
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৯. 
মার “এলোকেনী বেগুণ’ সম্ভবতঃ তারকে 
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সাহায্য করিতে সাহস পাইল না। স্ত্রীকে অন্তত্র লইয়া যাইবার কোন উপায় 
না পাইয়া নবীন জ্ঞানশূন্ত ক্ষিপ্ত অবস্থায় শেষ স্ত্রীকে হত্যা করিয়া, স্বয়ং থানায় 


গিয়া আত্মসমপণ কৰেন। 


এই ঘটনা লইয়া তখন দেশব্যাপী আন্দোলন ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। তাহাতে 
দেশের সর্বসাধারণের, এমন কি তখনকার মেম-সায়েবদের পর্যন্ত সহান্ভূতি, 
নবীনের প্রতি সমধিক প্রকাশ পায় এবং সেই অন্পাঁতেই মোহান্তের প্রতি 
অশ্রদ্ধা ও আক্রোশ জাগে । বিচার শেষ হতে বহুদিন লয়,__শেষ__মোহীন্তের 
জেল ও নবীনের দ্বীপান্তর ঘটে । 

সে সময়,_কি বৈঠকে, কি পথে-ঘাটে-হাটে, স্তরীপুকুষ মধ্যে_“মোহান্ত- 
এলোকেশী” বা “নবীন-এলোকেনী” ছাড়া প্রসন্ঘই* ছিল না। সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা এই আলোচনায় পূর্ণ। বটতলা প্রতি সপ্তাহে নূতন নৃতন 
পুপ্তিকা-প্রকাশ তংপর--ছড়ার ছড়াছড়ি। হাটে পথে স্টেশনে তার সহস্র 
সহন গ্রাহক, সুতরাং সহজেই তাহা সুদূর পল্লীতে ছড়াইয়া পড়িত। অল্প 


২৯৯িনেই 'নবীন-এলোকেনী, প্রবচনে দীড়াইয়। যায়,_'এলোকেশী চুড়ি” 
 এলোকেনী শাড়ি, চিত্রাদি, দেখা দেয়। এমন বাড়ি ছিল না যেখানে 


তাহারা প্রবেশ করে নাই। ভিক্ষুকের! মোহান্তের কীতি গাহিয়া ঘারে দ্বারে 
ড্ক্ষি করিত,__বন্দ-কুলাঙ্গনারা পয়সা দিয়া সাগ্রহে তাহা শুনিতেন। 

দেশে একটা উল্লেখযোগ্য ও উপভোগ্য কিছু ঘটিলে, এখন যে পথে ঘাটে 
স্টেশনে, সে সম্বন্ধে এক পয়সার ছড়া-পুস্তিকা সদ সঙ্গেই দেখা দেয়, 
তাহার জন্ম ও আবির্ভাব, বিশেষ ভাবে সেই 'মোহান্ত-এলোকেশীর' ঘটন। 
হইতেই । 

ফল কথা__এতটা উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য বাংলার সর্বস্তরে আর কথনো দেখিয়াছি 
বিয়া স্মরণ হয় না। 
শ্বরের সেই স্বনামধন্তা এলোকেশীর 


প্রভাব প্রশ্থত বলিয়াই মনে হয়। 


|| 
১০৪! পাওনা | 
গরমের দিন, তায় ট্রেনের বৈচিত্তাহীন গতির একঘেয়ে স্থুরে আঁরোহীদের 
নিদ্রাকর্ষণ করিতেছিল। হেনকালে প্রকোষ্ট প্রকম্পিত করিয়া মামা! সজোরে 
ধ্ৰ্যাচাং’ শব্দে এমন একটি প্রলয়-হ্ণাচি হাঁচিলেন,_সকলে বে 
শিহরিয়। চাঁহিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত প্রৌঢ়, সামনা- সামনিই 
ছিলেন, নিশ্চয়ই গাঢ় নিদ্রায়। তিনি “কলিসন্ হইল ভাবিয়। তারম্বরে 
'মধুহদন মধুহৃদন' বলিয়া__না! চাহিয়াই দিশাহারা ভাবে সন্মুখস্থ মাতুলকে 
জড়াইয়। ধরিলেন। 
মামা বারুদ। আরোহীদের হাস্য ভদ্রলোক লঙ্জিত। বলিলেন_-“মীপ 
করবেন মখাই__-আমার সত্যই মনে হ'ল ইঞ্জিন চুরমার হয়ে গেল"_ 
মামা সে কথার জবাবে কেবল বলিলেন,_প্নানুষ তেষ্টায় মরছে,_লোকের 
ঘুমও আসে !”_ নিদ্রাটাই যেন ঘটনাটার কারণ। 
বুঝিলাম__তরমুজের তাপ বা মনোন্তাপ এখনো মামার মাথায় তুঙ্দী। | 
এইরূপে ভালোয়-ভালোয় তারকেশ্বর স্টেশনে পৌছান গেল। ধু 
“কিছু যেন গাড়িতে ফেলে আঁসিসনি” এই বলিয়। মামা নামিয়া! পড়িলেন yt 
পিতলের ছোট একটি ঘড়ায় পূজার জন্য গঙ্গাজল ছিল। সেটি একদম শু) 
পাইলাম,_বোধ হয় তরমুজ না লওয়ার সাজা হিসাবে সব জলটুকু মাম 
কখন উদরস্থ করিয়াছেন। 
নামিয়া দেখি- মামা তার দেশস্থ এক পরিচিত বৃদ্ধকে পাইয়া মহাহলাদে 
বাক্যালাপে ব্যস্ত । আমাকে বলিলেন-"ভট্চাধ্যি মশাইকে প্রণাম 
কর।” | 
তিনি কাজ সারিয়| ফিরতি-ট্রেনের জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। দেশের 
কথা আর শেষ হয় না। ভিজ্ঞাসা করিলেন “রাত্রে কি সংযম কার্দে 
থাকবে ?--জলটল খেয়ে থাকতেও পার।” NS 
মামা বলিলেন,_ আজ্ঞে না, ওই এক পাকে থা হয়, খিচুড়ি নাবিয়ে নেব’ 
আর এলোকেশী-বেগুণ তো আছেই”-** ! ] 


১৯, আক্কাটা বুদ্ধি!” 


পাওনা Y ১০৫ 


ব্রাঙ্ণ বাধ! দিয়া বলিলেন,_“না বাবা, গুভকাজে এসে প্রথমেই খিচুডিটে 


২ পাকিয়ো না দিনো, ওটা ভালো নয়, বরং লুচি ভেজে খেও। একটা রাত 
'' বইডো নয়,__বুঝালে ?” 


মামা আর কথা না বাড়াইয়া__“বেশ১ আগে বাসাটা তো দেখি” বলিয়াই ভ্রুত 
পা বাড়াইলেন;__আমি অনুসরণ করিলাম। বুঝিলাম, ভট্চাব্যি মশাই বজ 
হাঁনিলেন।: বাংলায় একটা. নিষেধ বাক্য আছে_বিপদের সময় মামা ভাগ্নে 
একত্রে থাকিতে নাই, একত্রে নৌ-যাত্রা করিতে নাই । সে-কালে ট্রেন অবশ্য 
ছিল না। দেখা যাক্‌__কি হয়। 

মাম! অগ্রসর হইয়াই বিকৃত ভঙ্গিতে বলিলেন,_“বেটা পণ্ডিত, এখানেও 
পণ্ডিতি ফলানো। লক্্মীপূজো| থেকে হুগগো পৃছোয় সকলের আগে খিচুড়ি 
ভোগ,_আর খিচুড়ি পাকিও না! শুনিছি কুস্তমেলায় দিন আড়াইশ! 
মোণ খিচুড়ি নাবে;__ এক একটি মুতি কেমন, তারা তীর্থ করতে আসে 
না! রামকে বেজ! ময়রা বুঝি চোদ্দ বচর লুচি ভেজে খাইয়েছিল। যতো 


|আমার দিকে ফিরিয়া সেই স্থুরেই বলিলেন_মুন্্রালগুলো গাড়িতেই 


পা 


রইল না তো?” 

“আজ্ঞে না এই ষে।” 

“ভালো ক'রে গেরে দিয়েছিল তো ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

"ওসব পরের-মুণ্ডে লুচী-খেগোদের কথায় কান দিসনি। সর্বদোষ হরে স্ব 
আধসের ঘি ছাড়লেই নির্দোষ বুঝলি? সে থা 'হবে_হা হা! পয়সা 
আছে তে। ?* 


ট) আছে”... 
J : uly স্‌” 


যাত্রীদের বাসা সব গায়ে-গায়ে__একটানা। ঘরের সামনের দাওয়া 


১৪০৬ পাওনা | 


লঙ্ব। চলিয়া গিরাছে। সেইখানেই মাদুর বা সতরঞ্চি পাতিয়া সকলের | 
জটলা,_ রন্ধন, আহার, শয়ন সবই ;_গরমে ঘর বে-কাম, বধূবধের ) 
অন্ধকূপ । A | 
মাতুল-_কাট, হাড়ি, পাতা, ঘি, চিনি, এলাকেশী-বেগুণ, আলু প্রভৃতির ফর্দ 
দিলেন ।_“দ্েরি করিসনি--চট্‌ আনা চাই ।__চারটে ওলা আনতে ভুলিসনি__ 

বেশ বড় দেখে । ঠকায় না যেন, আর জিলিপি-টিলিপি যা পান। তুই যে 
খাইয়ে_আধসেরানলেই চলে যাবে!” 

জানি__ফর্দ ক্রমেই বাড়িবে,_আমি আর দীড়াইলাম না। 

দোকান, বাজার সবই নিকটে। 

আমি অত্যন্ত দুর্বল চিত্ত, ভট্চাব্যি মশার কথাটা! আমার মনে খিচুড়ি-সন্বদ্ধে 

ইতস্তত ভাবআনিয়াছিল।-_সত্যই তো৷ মন্দল কার্ধের স্কচনায়_খিচুড়ি কেনো? 

_মন সায় দেয় না। ওল|,_চারিটার স্থলে ছয়টা লইলাম__মামার গলা ও 

মন দুই ভিগ্জাইতে, এবং তিন-পো জিলিপি । পরে পাচ-পে। গরম লুচি ও গোটা- 
ছয়েক (এলোকেশী ) বেগুণ-ভাজা সহ লবণ ও লঙ্কা । পরে বাবা তারকনাথকে এ 
স্মরণ করিতে করিতে ফিরিলাম । ৫ রর 

দুর হইতে দেখি_একই মাছুরে মাম! ও সেই কলাবাড়ির ভদ্রলৌকটি ।- 

ডি ও গুডুক চলিতেছে,__-একদম অন্তরঙ্গ ! সম্মুখে -বাবা তিলভাণ্ডে- 
শ্বরের বংশধর বা মেজো-মার্কা তাকিয়ার মত প্রকাণ্ড একটি তরমুজ । আমি 
উপস্থিত হইতেই মাতুল সহাস্তে আরম্ভ করিলেন__ | 
“আগে একে নমস্কার কর। আমাদের জয়নগরের অস্বিক মুখুষ্যে মশাই. 
বিষ্ণুরাম ঠাকুরের সন্তান, মস্ত বড় কুলীন। পঞ্চাশ টাক মর্যাদার কম কোথাও 

পা ধোন না। ওুর দুই পিসি চিরকুমারী রয়ে গেছেন,_সমান ঘর পান না। 
হ্যা_একে বলে কুলীন,_দেখে নে। আর এই তরমুজ গ্যাখ্‌__পাকা একুশ A 
সের। গুরা পণ্ডিত লোক- ওঁদের পেটের ভেতর কি আমর! পৌছুতে পারি, > 
বালির সে তরমুজ এর নাতীর নাতী--এর কাছে আশ ফল__আঁশ ফল। র্ে 


পাওনা ১০৭ 
কি তরমুজ ! এখানে এসেই এনে হাজির করেছেন | অত বড় কুলীন__সে ক্ষুদে 


= জিনিস শুর মনে ধরবে কেনো 1...” 
শুনে, প্রণামান্তে আমি অবাক! মামার এমন “রেটরিক” ফুটলো কি ক'রে! 


অস্বিকবাবুর কুলমর্ধাদা আমার শ্রদ্ধ। একটুও বাড়ালো না। 
বলিলাম,_বিদেশে রা কোথায়, খাঁড়াই বা দেবে কে,_ওর 
বলিদান তে| চাকুতে চলবে না।:- 

অদ্বিকবাবু সহাস্তে বলিলেন “বাবাজি একট। কথা বলেছেন বটে এখানে 
বঁটির জোরই বেশি; তোমাদের স্মরণ হবে না বাবাজি, এলোকেণীকে বটি 
দিয়েই কাটা হয়েছিল।” বলিয়া__হা হা করিয়া হাসিলেন। 

এই বীভৎস ইন্দিতটা আমার সর্বশরীরে ধিক্কার আনিয়া দিল। বলিলাম,_ 


“ওর ব্যবস্থা তবে আপনারাই করুন ৷” 
ওল! ভিজাইবাঁর জন্য আমাকে ব্যস্ত হইতে দেখিয়! মামা বলিলেন,__“ওলা আর 


ভিছুতে হবে না, উনি এনে ভিজিয়ে দিয়েছেন । ও সব কাল কাজে লাগবে, 
২৯খিটুডিও কালই করা যাবে, আজ জল আর ফল, বিশ-ত্রিখ খানা লুচি ভাজিয়ে 


| 


নিলেই হবে, কি বলিস? তরমুটা তো তুলতে হবে? তার ওপর খিচুড়ি 
পেটে. পড়লে মধু ডাক্তার পাব কোথায় ? 

এত স্ববুদ্ধিই বা মামার এল কি ক'রে? ভাষাও সরস:-- 

জলযোগে আর ফলযোগে অমৃতযোগের কাজ করিল। কিন্তু মশকের ব্যতীপাৎ 
যৌগে-সব রসটুকু তারাই শোষণ করিতে আরম্ভ করিল_শয্যায় থাকা 


অসম্ভব । 
মুখুধ্যে মশাই ও মাতুলের সে দিকে দৃকপাৎ নাই,_কুল, কুলীন ও তাঁহাদের 


অতীত কীতিকলাঁপে উভয়ে মশগুল” উৎসাহের সীমা নাই । দেখি__মামাকেও 


বাবাজী’ বলিয়া সম্বোধন চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে অনুচ্চ কঠও আছে। আমার 


খও পাই । মশার উৎপাৎ ও এঁদের উৎসাহ আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া দিল। 
উঠিয়া পড়িলাম। চাদনী-রাত-বাঁবার মন্দির-সন্ুখে বহু স্ত্রী পুরুষ 'হত্যা” 


১০৮ পাওনা 


দিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহাই দেখিতে লীগিলাম। তাদের কি নিষ্ঠা কি 
একাগ্রতা ! 


যে উদ্দেশ্যে আসা-__বাত্রা করিয়া পর্যন্ত সে চর্চা একবারও শুনি নাই। 
আমাকে একান্তে পাইয়া মাতুল বলিলেন__“মন্ত লোক, বনেদী ঘর, ক 
কুলীন, বুঝলি ?” 

বলিলাম,_“তাতে। বুঝলুম, কিন্ত যে জন্যে আঁসা তার কি ?” 

“সে আর শক্তটা কি,_নাপতেকে ছু'পয়সা দিয়ে নেড়া হওয়া বই 

তো নয়”_ 

কথাগুলি একজনের কানে যাওয়ায়, লোকটি আশ্চর্য দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়া বলিল,_“সে কি মশাই ! বাবাকে চুল দিতে এসেছেন তো !-_-এ কি 
বাঁড়ির নাপিত পেয়েছেন?-_সরকারের ছাপ, না থাকলে মাঁথায় সে হাঁতই 
দেবে না।” 
মামা বলিলেন _“জোর নাকি ?-_তুমি এখানকার আমলাদের মধ্যে বুঝি ?” RL 
“আজ্ঞে না, আমিও চুল দিতে এসেছি ;_কাল থেকে খৌজ খবর নিচ্ছি 


কমদে-কম পাঁচসিকে দিতে হবে শুনছি ।--আমরা গরীব মানুষ__দূর A 
আসতেই তিন টাকার ওপর পড়েছে মশাই 


“ছাপ মারবার মালিকটা কে বলতো £” 

“আজ্ঞে_মহন্ত প্রভুর দাওয়ানজী”_ 

“ও’, আমরা মেকিনন্‌ মেকেঞ্জির লোক, অমন ঢের দাঁওয়ানজী দেখেছি। কাগজ 
পেয়েছে না চোর পেয়েছে,_ছাপ মারবে কি! 'কস্টম্‌ হাউস’ নাকি! এক 
আনার এক পয়সা বেশি দিও না” 

“আজ্ঞে তা হলে তো! বেচে বাই । আপনি যখন যাবেন কর্তা [দাওয়ানজী ৭1 


আটটার পর গদিতে বসবেন,..আমরা তা হলে অপেক্ষা করবো ৷» লোক ২ ৯ 
আশ্বস্ত মনে চলে গেল। 


বললাম_-“এ আপনি কি বললেন, এখানকার যদি ওই নিয়ম হয়... 


পাওনা ১০৯ 


“আরে না না, ছেলেমানুষ বুঝিস না। “আমাদের” “আমাদের” করছিল, কান 
.দিসনি বুঝি? নিশ্চয় লোকটার দু'তিন পরিবার, তারাও সঙ্গে আছে__তারাও 
নেড়া হবে। মেয়েমান্ুবদের চিনিস না তো- বড়টি নেড়া হলে ছোটরা 
ছাড়বে? তা কি কেউ ছাড়ে? পুণ্যি কম্ম বে__তাই অত চেয়েছে ।” 
“মেয়েমালষে নেড়া হয় নাকি ?” 
“হয় না?__হ", কিচ্ছু জানিস না,_ পৃথিবীর কতটুকুই বা দেখেছিস! শোন 
আমাদের বাঙলা দেশের মত দেশ কোথাও নেই_এত কুলীন, এত পণ্ডিত 
"কোথাও জন্মায় না,__মুকুষ্যে শাইকে জিগ্গেস ক'রে দেখিস। কাল তবে 
শুনলি কি? “নব দা কুল লক্ষণম্‌’। নবদা আর লক্ষণ ছিলেন আদি কুলীন, 
২ শান্ত্রে রয়েছে, চালাকি করবার যো নেই" 
মুখুষ্যে মশায়ের সংসর্গে মামার কৌলীন্য অসম্ভব রকম ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া 
ভীত হইলাম। বলিলাম “মেয়েদের নেড়া হবার মধ্যে কৌলীন্বের কথা 


+ এলো কেনো ?” 


৯৯:"আসবে না? আমাদের বাউল! দেশই নেড়া-নেড়ী দেখিয়েছে, সকলের 


7 


আগে।' এমনটি আজ পর্যন্ত কোথাও হয়নি। চীনের মত হিছুর দেশ তো: 
আর নেই, তার! মাথার তিন ভাগ কামায়, কিন্তু টিকে রাখে সবার সেরা ।_ 
'দেখিসনি বেটিং স্্রটে? দক্ষিণ দেশের লোকের মাথাও তিন ভাগ সাফ, কিন্ত 
সধব মেয়েদের মাথা মুডুতে আর কেউ পারেনি।_সে আলবৎ বাউনা দেশ 
হবে না?__শান্ত্র মেনে চলতে হবে তৌ,_কলিতে সব একাকার হবার কথা 
হবে কি ক'রে? মাথাই হচ্ছে উত্তমান্গ_সেইথান থেকেই তো ধরবে।_ 
আবার শব্করাচার্ষের দওীপর্বেও তাই ।-- মাথা খেয়েছে !_সব পয়সা নাপিতের 


রই যাবে দেখছি 15 
মামার মুখে এ জব তত্বকথা তো কোন দিন শুনি নাই। বক্তৃতার স্থরে রসের 


3 ৰ 
2 আীভাসও পাইতেছি। যাক তীর অবান্তর চিন্তা 'থামাইয়। বলিলাম, চলুন 


থে কাজের জন্যে আসা হয়েছে, তা সারা যাক, অনেক বেলা হয়ে যাবে ।” 


১১০ পাওনা 


“ওঃ_ হ্যা_আচ্ছা, চট্‌ খিচুড়িটে চড়িয়ে দিয়ে কাজ সেরে ফেল|,_আগের 
কাজ আগে,_মুকুব্যে মখাইও খাবেন। তীর্থহীনে অমন কুলীন পাওয়ুঞ, 
যাবে না। জয়নগর গিয়ে তখন স্থদে-আসলে সৌধ তুলে নেওয়া যাবে রেশ_ ১ 
ভদ্রলোক কাল থেকে বলছেন, কি বলিস? খাতির-যত্র দেখিস-** 
এসব আবার কি কথা! সারারাত নিদ্রা নাই, যে কাজে আসা তার কোন 
চেষ্টাই নাই, অত্যন্ত বিরক্ত বোধ হইতেছিল, বলিলাম_"আমার শরীর বড় 
খারাপ বোধ হচ্ছে, এখানকার কাজ হয়ে গেলেই সোজা! বাড়ি যাঁব__জয়নগর 
পালিয়ে যাচ্ছে ন”*** 
“আচ্ছা, ওকথা এখন থাক, পেটে খিচুড়ি পড়লে শরীর চাদ্দা হয়ে যাবে,_দেখে 
নিস,__সে আমার খুব দেখা আছে”..-বলিতে বলিতে বাসায় গেলেন । 
আমি স্তম্তিতের মত দীড়াইয়াই রহিলাম। গত রাত্রে একট! সন্দেহ মনে 
একবার উদয় হইয়াছিল, এখন সেটা চিন্তায় দাঁড়াইল ! তরমুজের তোয়াজ আর 
রাত্রব্যাগী কৌলীন্তের মহলা, মামার কর্তব্য-বুদ্ধি উদ্ব দ্ধ করিল না তো! রং 
সহসা _“এই যে বাবাঞ্জি” শুনির। ফিরিতেই দেখি সহীপ-মুতি মুখুয্যে মশাই ।-- 4 ১২ 
“তোমাদের দেখলেও বল পাই, সাক্ষাৎ কুন-মুতি। এজিনিন কি নষ্ট হবার? & 
সমাজের রাজ-মুকুট । বনে জঙ্গলে থাকলেও এর মূল্য কমে ন! বাবাজি 
তোমরা খাটি সোনা । তোমার মামা একদম রত্র_রত্ন। কাল রাতটা কি 
সুখেই কেটেছে__সাধুপন্দ, সংসন্দ, দিত্রদঙ্দ_-আত্মীয়সন্ব, সবই বল চলে। 
চল বাবাজি তোমাদের জয়নগর না নিয়ে ছাড়ছি না,_সকলে কি খুসিই 
হবে | EL 
বমিলাম_ “মাপ করবেন, আমীর শরীর আঁদৌ ভাল বোধ হচ্ছে না,_ও সব 
পরে হবে। এখানে যে জন্যে আসা, তা না হওয়। পর্যন্ত মনও সুস্থির নয়”*** 1 
“বটেই তো-_বটেই তো, সেটা তে সর্বাগ্রে, তা না ক'রে কি,-ঠিক কথাই! he 
বলেছ বাবাঁজি। দেখি -তিনি গেলেন কোথায়”_ 


দুই পদ অগ্রসর হইয়াই কিরিয়া বলিলেন__“হ্যা__বাবাজি,_-তৌমাঁর মাগা 


পাওনা ১১১ 


শ্বরুতভঙ্গ না? ওঃ ছুলভ বস্তু শ্রেষ্ঠ থাক! আমাদের স্বর যেমন সীমাবদ্ধ 
_১ ইয়ে পড়ছে, গুদের পুণ্য-সঞ্চয়ের পথও তেমনি প্রশস্ত দীড়াচ্ছে।” 

বলিলাম,_-"ওসব সম্বন্ধে বা ওঁর সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই জানা নেই, 

আপনি বরদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে সবই শুনতে পাবেন”__ 

“ওঃ, তিনি তো আমাদের”..বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। বুবিলাম__ 


আমার সন্দেহ অলীক নয়। 


গদিতে উপস্থিত হইয়া দেখি আমাদের মত আরো কয়েকজন মাথা মুডুতে 
এসেছেন। মোহ্‌ন্তমহারাজের প্রতিনিধি বা দাওয়ানজি, এক পাত্র__সম্ভবতঃ 
তরল গঞ্গামুত্তিকা ও একটি বেগুনের বৌটার মত ‘ছাপ-হন্ত্র' লইয়া উপবিষ্ট । 
মুগুনের নির্দিষ্ট মূল্য জমা দিয়! কপালে তাহার শ্রীহন্ত প্রদত্ত ছাপ বা ছাড় লইতে 
হয়, অন্যথা নাপিতে ছু'ইবে না। চুলের ঠিকেদার (০০০/:৪010:) বা তার 
সত লোকও হাজির__পাছে কোন লোক, বাড়িতে বা অন্তত্রে নেড়া করা চুল, 
গোপনে এই ছাপ-গুদ্ধ, পবিত্র চুলের গাদীয় চালান দেয়। ঠিকেদার আবার 
টিকির বিরোধী,_“মাছি_ মার্কার? অধিক টিকি রাখিবার উপায় নাই_পাছে 
মালে কম হয়। কারবার মন্দ নয়! প্রচলিত “মস্তক মুণ্ডন’ কথাটি ধর্মক্ষেত্রেই 
সদর্থ লাভ করিয়াছে। 
গরীবের অক্ষমত| ও কাঁতর অনুনয়-বিনয়ে দাঁওয়ানজির দয়া-মায়া নাই দেখিয়া, 
মেকিনন্-মেকেঞ্জি মার-মুখী হইয়া! উঠিলেন। বলেন_“আমার চুল বিক্রি ক'রে 
বেটার! পয়সা রোজগার করবে, আর আমি চুলও দেব_পয়সাও দেব! এত 
যুখখু আমি নই ;_ দেবতার নাম ক'রে জুচ্চরি! মন্দিরে ঢুকবো_-পয়সা 
__ দাও, ঘণ্টায় হাত দিলে পয়সা চাই, পূজোর একটা আকন্দ ফুল নেব_ পয়সা 
দি: ও, দেখনি আদালতের বাব। !” 
বহু কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করি।__পথিচু়ির দফা গয়া হয়ে যাচ্ছে যে” বলায় বিশেষ 


১১২ পাওনা 


ফল পাইলাঁম। এখানে মোহান্তের ও ‘তস্য আঁমলাদের প্রভাব অসীম, | 
দাওয়ানজিকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়। সাত দিকেয় রফা। করিলাম । 48 
পরে অতৃপ্তি ও অসোয়ান্তির মধ্যে মুণ্ডন ও স্নান পৃজাদি সারিয়া_ তৃপ্তি ও : 
সোয়ান্তির মধ্যে খিচুড়ি ভোগ সারা হইল! এতক্ষণে মাঁম। বোতসাহে বলিলেন 
__“কেমন উৎরেছে বল্‌, যাঁর শেষ ভালো তার সব ভালো!” 


২৫ 

মামা ফিরিলেন, কিন্তু প্রসাদ কণীমাত্রও ফিরিল না। ট্রেনে অস্থিকবাবুর ৃ 
সহিত পরম্পরে বংশাবলী ও বংশমর্যাদা-বিষয়ক বে সব গভীর আলোচনা চলিল 

তাহা যেমন বিরক্তিকর তেমনি লঙ্জাকর ছিল। স্ৃতরাং সারা! পথই আমাকে ২: 
সেই সব দুষ্পাচ্য বস্তু চক্ষু বুয়া নীরবে গিলিতে হইয়াছিল। তাহাদের বংশ tb S 
গৌরবের আস্ফালন টুকিয়া৷ রাখিতে পারিলে বাংলাদেশ একখানি সুবৃহত। 154 
কুলীন-বংশাবলী’ পাইত।__আমি না টুকিলেও মাতুল টোকার কাজটি ভোলেন' 
নাই,_প্রসাদগুলি টুকিতে টুকিতে নিঃশেষ করিয়াছিলেন। 

ম! রাগও করিলেন দুঃখও করিলেন, কারণ ভদ্রতা রক্ষা হইল না,_ পাড়ার 
কাহাকেও বিন্দুমাত্র প্রসাদ দিতে পারিলেন না। 

এদিকে মামাও ভদ্রতা-রক্ষা করিতে না৷ পারিয়া ক্ষুর্, যেহেতু জয়নগর যাওয়া 
খুবই উচিত ছিল, অতবড় কুলীনকে ক্ষুণ্ন করা হইল! 

তিনি প্রত্যহই আমাকে জপাইতে লাগিলেন,_“জয়নগর যাওয়া চাই-ই_- 
ভদ্রলোক খুবই ক্ষুণ্ণ হয়ে থাকবেন,__হবারই কথা । গেলেই_ কাপড়, চাঁদর/। 0 

পাথেয়, সম্মান_বাধা রয়েছে,__কত বড় ঘর! বারবাড়িতে ঘুশোচিংডির মত" 
ছুখো গাটা চরছে,_কতে| খাবি ?* 


{ 


পাওনা ১১৩ 
চিরদিনই দেখিলাম__পশুর: মধ্যে পাটাটি আমাদের আবাল-বৃদ্ধের কি প্রিয় 


চি খান্ত, ও কত বড় প্রলোভনের বস্তু ! অথচ মুখে শাকসবজি, খোড়বড়ির সুখ্যাতি 
ধরে না। 


পূর্বেই বলিয়াছি__মামার প্রতি পাড়ার মেয়েদের অসীম বিশ্বাস ।__চরিত্রে, 
বিদায়, বশ্যতায়, ধর্মে তিনি খাঁটি মান । কন্ঠাদায় উদ্ধারে তীর দুর্বলতাটাও, 
অনেকের নিকট পরোপকারের পর্যায়ে পড়িয়া গুণের মধ্যেই স্থান পাইত। 
ক্ষণিকের জন্য সেটা তাহাদের বিচলিত করিলেও, ছুঃচার দিন পরে সে ভাব আর 
থাকিত না। যেহেতু দরকার পড়িলেই মামীকে তাহাদের চাই,_ফিতে, 
চি্ুণী, চিনের আলতা প্রভৃতি হইতে, ব্রতাদির উপকরণ, সকল আদেশ- 
আবদারই মাম! সহিতেন। এগুলি ছিল তার উপরি কাজ ও নিত্য কর্ম! 

তখনকার দিনে, ছোট বড় সকল কাজেই 'ব্রান্গণ-বলা ঝা ব্রাহ্মণ খাওয়ান ছিল 
অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে। একটিকে বলিলেও মামারই ছিল তা প্রাপ্য,_মাসের 
মধ্যে এমন পীচদিন । পর্ব, তিথি, দিন ধরিয়া, ‘ফল দেওয়া”ও হিল 
৯পীয়ম। মামাকে পাইলে _-তাহা আর অপাত্রে পড়িত না। “ফল দেওয়া” 


৮ কথাটা ও প্রথাট। আজিও কোথাও কোথাও শিক্ষা-বিরন পল্লীতে জীবিত 


থাকিতে পারে। 
মাম! সকল প্রকার ভয়ে ভীতু ছিলেন,_-ভূতের ভয়েও ;__নির্ভীক ছিলেন কেবল 
বিবাহে। 
মামার সমবয়সিদের মধ্যে খগেনবাবু ও নরসিংহবাবু ছিলেন_গ্রামে নব নব 
ফ্যাশান আমদানির আদি পুরুষ । কিছুদিন হইল এল্বা্ট-ফ্যাসান কেশ-কর্তন 
প্রবর্তন করিয়া তারা যুবকদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াও ছিলেন । 

নামার মাতৃ-আজ্ঞা পালনরূপ ভক্তির প্রাবল্যে আমার চুলগুলিও আত্মরক্ষা 
নিতে পারে নাই। উভয়কেই নেড়া মাথায় পুণ্যের প্রলেপ লইয়া সেই এল্বাট- 
গীখানের মধ্যে গ্রামে ফিরিবার সময় যেন মশানে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইতে 
সাগিল। ক্ষণিকের উত্তেজনায় অনেক কাজই করা যায়,_পরিণাম চিন্তা থাকে 


৮ 


০ 
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না। অস্বিকবাবুর কৌলীন্তে মামা সারা পথ মুগ্ধ থাকিলেও, আমার মনে সুখ 
ছিল না । ॥ 


দেবতা অন্তর্ধামী এবং দূরদর্শাও । গত তিন চার দিন মধ্যে গ্রামে এমন 
এক অভাবনীয় কাণ্ড টাইয়া রাখিয়াছেন,_বাহাতে বুঝিলাম তিনি 
করুণাময়ও | : 

কবে কোন্‌ সুত্রে কাহার যে ভাগ্যোদয় হয় তাহা কেহ বলিতে পারেন না। 
তখন গ্রামে মাত্র দু'ঘর নাপিতের বাস' ছিল। ক্ষেত্র নাপিত ছিল লোচন 
নাপিতের ছেলে,_বলিত “পুত্র । কারণ বয়সে লোচনের পদবৃদ্ধি হইয়া সে 
দাড়াইয়াছিল গ্রামের 50৮৪০০০ G০০! ( সার্জেন জেনারেল )}। অস্ত্রোপচার 

বা অপারেশন্‌ লইয়৷ ও আট আনা পারিশ্রমিক লইয়া সন্তুষ্ট থাকিত। পুত্র 
ক্ষেত্ৰনাথ ছিল কেশিহ্দন_ আমাদের মাথার মালিক । 
লোচনের চণ্ডিগুপে পাঠশাল ছিল। আমাদের বিদ্ধারস্ত সেইখানেই হয় এবং 1 
বর্ধমানের এক গুরুমহাশয় বেত্র সাহায্যে আমাদের জ্ঞাননেত্র উন্নীলিত করেন / 
এই সব সমাবেশে ক্ষেত্রনাথ ভদ্র-বেশা হইয়। পড়ে, এবং মধুডাক্তার মহাশয়ের 7 
সখের যাত্রার দলে সীতা ও রমার গৌঁফ্‌ কামাইয়! ক্রমে বেমালুম দলে 
ঢুকিয়াও পড়ে । তাহার কথাবার্তা সরস ছিল, গলীও সুমিষ্ট ছিল এবং গলাটা! 
বজায় রাখিবার জন্য গাঁজাটা ধরিয়াও ছিল। | 
আর ছিল জগন্নাথ বা জগ! নাপিত-__স্থচতুর ও ধূর্ত। সে সকলের কাছেই 
বলিত_-কলকেতার লোক কদর বোঝে, আমার কি পাঁড়াগীয়ে পোষায়, “গে' 
করবে কে? হাতের সাফাই বুঝবে কে? লাটপায়েব যাদের সঙ্গে দেখা করেন, 
তাদের মাথা ন! কামালে সখ নেই । না আছে এখানে বিদ্যাসাগর, না তার] 
প্রামাণিক । সকলেই জানে এখনো জগন্নাথের নামে তাঁর চোখে জল আসে & 
অমন সমঝদার পাবো কোথায়? চুল ছাটলেই গরদের জোড়। রাসগটিরি- 
এখানে দেবালয় প্রতিষ্ঠা না করলে কে আসতো? ভেবেছিনুম--এইথারনেই 


পাওনা ১১৫ 


বাস করবেন,_তাতেই ভুল হল। কাঁচি চালিয়ে সুখ কলকেতীয়, কীচি-বিদ্চে 
-ীরাই বোঝে ; ইত্যাদি। 

জগন্নাথের কথা বড় মিথ্যা নয়। চুলকাটার ফ্যাশান-শিল্পের সমঝদার যত 
ছিলেন বিছ্বেসাগর মশাই, তারক প্রামাণিকও ছিলেন ততোধিক! তবে পরম 
ভক্ত ও বিশ্বাসী হিন্দু প্রামাণিক মহাশয়ের চক্ষে জগন্নাথ দেবের নামে যে ভাবাশ্র 
দেখা দিত একথা সকলেই জানে । ততিন্ন__কীচি চালিয়ে সুখ না থাকিলে 
কলিকাতার পথে-ঘাটে তাহ। এত চলেই বা কেনে । 

এতটা সত্যপ্রিয়ত| সত্বেও জগন্নাথের রথ এ গ্রামে চলিবার মত প্রশস্ত পথ 
পাইতেছিল না । 

ক্ষেত্র নাপিতের পত্নী মেটেবুরুজে তাহার পিত্রালয়ে পীড়িত ছিল। আমাদের 
তারকেশ্বর যাত্রার কয়েকদিন পূর্বে ক্ষেত্রনাথ তাহাকে দেখিতে যায় এবং ফিরিতে 
বিলঙ্বও করে। তাহার কারণ ছিল,_ শ্যালক নবাব সরকারে কাজ করিত, 


২ তাহার সহিত ক্ষেত্রনাথ নবাবের চিড়িয়াখান। প্রভৃতি সৌখিন ত্রর্ধাদি দেখিতে 


ইত ; বিশেষ করিয়া নবাব ও তাহার অন্তরন্দ আমীর-ওমরাওদের কেশ-কর্তন 


/ পারিপাট্যের প্রতিই তাহার সমধিক লক্ষ্য থাকিত। 


তাহার অনুপস্থিতি মধ্যে আমাদের পরিচিত স্বনামধন্য দুর্গাচরণ ডাক্তার মহাশয় 
দক্ষিণেখরে আসেন। তার নাপিতের আবশ্যক হওয়ায় অগত্যা জগন্নাথই ০৪1] 
পায় এবং কারধান্তে ৃষ্টাকা বক্দিসও গায়। তাহার পর জগন্নাথ সর্বত্রই বলিয়া 
বেড়াইতে থাকে__«এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই ;_ওই আমার মামুলী 
ইাটের ফি (166 )_কলকেতায় সে কথা কে না জানে। শুরা আমার করণীয় 
ও গো»_গুরা কি ভুল করেন? দু'টাকার কম কবে আর কার মাথায় হাত 
দিয়েছি... | 


A 


হী বিয়োগাত্ত ক্ষেনাথ মেটেবুরুপ্র হইতে ফিরিয়াছে। মনের অবস্থা 


বই খারাপ-_তাই দ্েবতা-নিিষ্ট পন্থা অঙ্গবরণে শান্তির চেষ্টা পাইতেছে।__ 


১১৬ পাঁওন। 


ঠাকুরদের টোটকা অব্যর্থ-হিছুর ছেলেকে মানতেই হ্য়;_তার গাঁজার 
ছিলিমের নদ্বর এবং টানের বেগ, নিত্যই বাড়িয়া চলিয়াছে। কেহ টুকিলে, 
বলে,__দক্ষালয়ে সতী দেহত্যাগ করিলে শিব ওই উপায়েই সামলে ছিলেন | 
ইতিমধ্যে ফ্যাশন-মাস্টার থগেনবাবুর চুদ ছাটিবার দিন ও লগ্ন উপস্থিত হয়” 
তিনি ছিলেন ‘সাপ্তাহিকী’ । ক্ষেত্রনাথের ডাক পড়িল,_সেই এ কাঁজ বুৰিত 
ও করিত। এ সব কাজের মহাগীঠ ছিল আমাদের চণ্ডিমণ্ডপ । 
সেট! ছিল রবিবার,_উৎসাহী যুবকেরা সকলেই উপস্থিত। “সীতা হরণ' 
অভিনয়ের জন্য ভীষণ চিন্তা-চর্চা চলিতেছে । মামার অনুপস্থিতিতে তাহাকে 
পার্ট দেওয়| হইয়াছে মায়ামৃগের। পার্টটি বোধ হয় খুব লোভনীয়, তাই হরিদণ্ 
খুবই বিমর্ষ ও ক্ষু্। খগেনবাবু তাহাকে বুঝাইয় শান্ত করিতে ব্যস্ত এবং 
কষত্রনাথ তাহার এলবার্ট আর্ট রক্ষার্থে একাগ্র। 
বেল! নাকি তখন মাত্র নয়টা। পত্নী-বিয়োগ তাপ, তদুপরি জগন্নাথের 
দু'টাক। 5০০৮১৪ ও চৌক-চোক বিষ-সম শর নিক্ষেপ,__শোকাতুর ক্রেত্রনাথের। !- 
আক্ষেপকে তীব্রতর করির। দেওয়ায়, প্রতাষ হইতে সে দেবতার উগ্র দাওয়ার: 
আট পুরিয়! চালাইয়াছে। খগেনবাবুর মত সমঝদার লোক ভাকীয়» সে 
মনে স্থির করিল__আজ এল্বাটে নবাবী-কাট প্রয়োগ করিয়| বাবুদের চমৎকৃত 
করিয়। দিবে ও জগন্নাথকে অনাথ করিয়। মনের কালি মিটাইবে । 
খগেনবাবু যখন মায়ামূগের মীমাংসা লইয়া! মশগুল, শ্রোতার! তন্ময়, ক্ষেত্রনাথ 
আপন কাজ সারিয়া॥নিঃশব্দে সরিয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ সকলে দেখুক এবং 
বাহবাটা সর্বসাধারণের মুখে উচ্চারিত হউক ইহাই ছিল উদ্দেশ 
যাত্রার কথায় সকলেই মগ ছিলেন, তাহ! শেষ হইলে স্বান-যাত্রার জন্য প্রত্তর্ 
হইবার পালা আরম্ভ হয়। অনেকেই উঠিয়া দাড়াইয়াছিলেন,_-সহসা উপবিষ্ট, 
খগেনবাবুর মাথায় দৃষ্টি পড়ায় এক স্ৃষ্টিছাড়া ব্যাপার লক্ষ্য করিয় সকলে সবি 
বলিয়। উঠিলেন-_এল্বার্টের ওপর এ আবার কোন্‌ আর্ট চড়ালেন ! আস 
কই বলেননি তে? 


পাওনা ১১৭ 
কেহ রলিলেন,__-ভেতরে ভেতরে মৌগ-অভ্যাস করছেন টি ওকেই 
ব্ধরজ্জ বলে,__না? 
গোবিন্দবাবু কাণীর ফেরৎ, তিনি বলিলেন__রন্ধ অত বড় হয় না রে সুখখু অত 
বড় হয় না। ও হ'ল সহন্রারের সিংহদ্বার। এতদ্বারা! বট্‌চক্রভেন্‌ চট্‌ হয়ে 
যায়--- 

“কি হা?’ বলিয়া মাথায় হাত দিতেই স্পর্ণনযোগে তীহার থে দিব/দর্শন 
ঘটল, এবং তারা তাহার দেহে-মনে প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে বে লব ব্যালিডম্‌- 


| কোপিক্‌ (হ॥]৷৭০৪০০৮৷০) ব্যাপার ঘটাইল_তাহ! কাগজে-কলমে ফোটে না। 


| খগেনবারুর ত্রহ্মতালুপরি একটি দু' ইঞ্চি পরিমাণ হরতনের টেক্কা ক্ষৌর- 


শিল্পে রূপায়িত ! 
নবার্দিত নবাবী ফ্যাশন্কে 
সম্বরণ করিতে ন! পারিয়| ক্েত্রনাথ এই কাজটি ক 
কোন ছুরভিসন্ধি ছিল না। 

শীরুপায় খগেনবাবু স্তব্ধরোষে কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া থা 


SD ron 

আজ মেরেই ফেলবো-*- 

তারাপদবাবু বলিলেন_“বেচার! পরী-বিয়োগ-বিধুর, মাখার ঠিক নেই*** 
এ 


মী 


যোগ্য ক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠিত করিবার লোভ 
রিয়াছে। ইহার মধ্যে তাহার 


কিয়! বলিলেন__“বেটাকে 


খগেনবাবু রুষ্ট স্বরেই বলিলেন-_“কথ! কয়োনা তারাপদ, 
করলে পরী আজই সে আনতে পারে 


ব্যাপারটার গুরুত্ব আগে বোঝো! । ইচ্ছে 
গজাবে না। ততদিন 


কিন্ত মাথা খুঁড়লেও সাড়ে তিন ইঞ্চি চুল একমাসেও 
অজ্ঞাতবাঁস ছাড়া আমার কোন উপায় আছে?" 
শশিবাবু বলেন__ক্ষেত্োর না-হুক এমন কাজ কেনে! করবে 
চত... 
মিলার পুত্র ক্ষীরোদবাৰু বলেন__'ওর 
গর রাগ কর| মিছে। ভেতর থেকে 0 
গিবাদেশ মতই কাজ ক'রে থাকবে ।” 


। কারণটা! জান! 


কারণ আমি কিছু কিছু বুঝি,_ওর 
ভোলানাথ যা করিয়েছেন, ও সেই 


১১৮ পাওনা 


ক্ষেত্রনাথকে ডাকিবার প্রস্তাবে খগেনবাবু আগুন হইয়া বলিলেন__“তাকে 
সামনে পেলে আমি কিন্ত খুন করেই ফেলবো 1৮ yi 
তাহাতে প্রস্তাব ড্রপ, হইয়া যায়, এবং জগন্নাথ বাহাল হয়। তিনি সেই- 
খানে বসিয়াই জগনাথকে দিয়া, মস্তক মুগডনান্তে, টোয়ালের টোপর পরিয়া, বাঁড়ি 
যান এবং এক মাসের ছুটির দরখাস্ত করেন। 

কুন্তল-কেতন খগেনবাবুর সহসা-সংঘটিত এই মন্তক-মুণ্ডন ব্যাপারটি যেমন' 
অভাবনীয় ও বিস্ময়কর, তেমনি উল্লেখযোগ্য বলিয়া, স্থযোগ্য মেম্বারের! সেটিকে 


স্মরণীয় করেন,_আমাদের চণ্ডিমণ্ডপটিকে “পল্লী-প্রয়াগ” নামে অবিহিত 
করিয়া। 


বালি স্টেশনে নামিয়া গঙ্গাপার হইবার সশয়__মামার মুণ্ডিত বে-ডৌল মস্তকে 
যতই দৃষ্টি পড়ে_আমার মন ততই ছোট হইয়া যায়। শেষ, পাঁরে পৌছিয়া__ 
অপরাধীর মত আবাটায় নামিয়া, সদর রাস্তা বাদ দিয়া, গলি পথে চলিলাম | 

সহসা কানে ভেজিল গানের স্থুর ও ক্ষেত্রনাথের গল| ; ক্রমেই স্পষ্ট 8. 


ঘোর কলি দ্াড়ালে! এবার-__ 
গেল বিশ্ব ছারে-থার ; 
অধা-মার! জগ! হ'ল 


First class barbar I 
দেখি শিবুর দোকানে ক্ষেত্রনাথ লোকজড় করিয়া ফেলিয়াছে! আমাদের | 
দেখিয়া_“লাট দরবার থেকে আসচেন, পায়ের ধুলো দিন্‌ । উঃ, অতবড় দেবতা 


১ 


~~ 


কি আর আছে। রূপোর গড়গড়াটা দেখেছেন তো ?__গড়গড়ায় গাঁজা 
খেতে ওই এক দেবতাই পারেন। খাক্‌ন| দেখি আর কে খাবে, ( দু'হাত 

তুলে শূন্তে নমস্কার | )__ 1... 
উন না, পাঁচটা দিনে মহাপ্রলয় হয়ে গেল মেজবাবু। লক্ষ্মী ছে 
যাওয়ায়_-এখন পশুপক্ষীতেও পোছে না। তাই না দেবতা দাওয়াই বাম 


পাওনা ১১৯ 


ক'রে সামাল দিয়েছিলেন।__"আপনি আচরি ধর্ম অন্যেরে শিখাবে” কিনা । 
চি .ুদ্ধিমানে সেটা বুঝেও নেয়, কাজেও লাগায় ।_কি বলেন মেজবাবু ?” 

1 পরে কয়দিনের ইতিহাঁস বলিয়া গেল, এবং দুঃখ করিয়া বলিল-_খগেনবাবু 
ফ্যাশনের লাট্‌ হয়ে অমন লকেট্‌-আর্ট বুঝলেন না এটাই আমার দুখ! 

লোচন পুত্র ক্ষেত্রনাথ__শিক্ষিত না হলেও অশিক্ষিত ছিল ন1। সর্বসময় ভদ্র 
সংশ্রবে থাকায়__দমাজ-স্ুলভ দল্-চল্‌ বচন-বিগ্তায় বিচক্ষণই ছিল । 

শুনিলাম খগেনবাবু একথণ্ড রেশমী গুলবাহার ক্রেপ, মাথায় বাঁধিয়া বেড়ান। 
যাহা হউক ক্ষেত্রনাথকে সাত্বনা ও আশ্বাস দিয়া নির্তয়ে বাড়ি চলিলাম, নেড়! 
মাথার কথা, না গীড়া দিল না মনে রহিল,__খগেনবাবু, নেড়া হইয়া সেটাকে 
এমন সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া দিলেন । 

'মহাজন যেন গত*__সেই তো পথ। সে পথে সকলেই নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে 
বিচরণ করিতে পারে। এই ঘটনায় ভগবান যে করুণীময়, নিঃসন্দেহে সেটা 
ই বুঝিলাম ও তাঁহাকে মনে মনে নমন্কার করিলাম। কি দুভাবনা হইতেই 
Al তিনি রক্ষা করিলেন। 


২৬ 


তাঁরকেশবর হইতে যে দিন বাড়ি ফিরিলাম, সেই দিন বৈকালে বাঁড়ির বি-_ 

২ রাশীরমাও বারাশত হইতে ফিরিল। পূর্বেই বলিয়াছি_মা তার সতমাকে 
অসম্ভব রকম ভয় করিতেন, তাই বোধ হয় মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়। তার 
সংবাদ লইতেন, পাছে ‘খৌজ লয় না” কথা জন্মায় । কিন্তু উহাই যদি তাঁর 
টে উদ্দেশ হয় তাহা হইলে সে উদ্দেশ্য যে কোনো দিন সুফল দেয় নাই, তাহা 
4 সহজেই বলা যাঁয়। 


সংযার সন্তুষ্টির জন্তই হউক, বা কর্তব্য বলিয়াই হউক,--এবারেও রাণীর মাকে 


-১২০ পাওনা 


বারাসত পাঠান হইয়াছিল এবং সঙ্গে দেওয়া! হইয়াছিল, গীত খাটি তিলের 
তেল, শুকচাঁরের মিছরি, আর কিছু মিষ্টান্ন । Jl 
দিদিমার ছিল মাথা গরমের ধাত,__সর্বক্ষণই সপ্তমে স্থিতি । উত্তেজিত 
বক্তৃতাই ছিল তার ভালো থাকিবার বা ঠাণ্ডা থাকিবার একমাত্র উপায় । গরু, 
বাছুর, ছাগল, বিড়াল, যাহা হয় একটা অবলম্বন করিয়া সারাদিন বেশ সরগরম 
থাকিতেন ও রাখিতেন। কেহ ব্যাপারটা জানিতে চাঁহিলে তাকে শুনিতে 
হইত-__“এতো। আত্মিতে কাজ নেই, সব মজ| দেখবার মালিক !» কেহ না 
আসিলে বলিতেন,__“এমন গীয়েও মানুষ থাকে__মোলে লোক খোজ 
নেয় না!” 
মনের মত সংসার পাতিয়া সুখী হইবার ও পাচ জনকে সুখা করিবার, জল্লিত 
কল্পিত সাধ ও প্রাণভরা আঁশা-আকাজ্ঞা বুকে করিয়া, সহসা যৌবনেই যাহাদের 
সাধের-সৌধ ধুলিসাৎ হইয়াছে ও সম্মুখে সুদীর্ঘ ভবিস্যৎ উত্তপ্ত মরুর মত ধূধূ 
করিতেছে,__যাহা সঙ্বলশৃন্য নিরবলম্ব অবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে হইবেই, সাধারণতঃ ( 
_ সেই ছুর্ভাগিনিদের দুইটি অবস্থায় পাই ।__যৌবনের স্বাভাবিক দীপ্থি ন্ট fe 
আনন্দ উৎসাহ অপগত, শান্ত ভীত ঘ্রিয়মান, সঙ্কল্পহীন দেহভারবাহী,_লক্ষ্যহীনন] 
জীবন ।-_মুখাপেক্ষী বিষাদ-প্রতিমা । লোক-নয়নের দূরে দূরে সরিয়া থাকেন,_ 
মৌন-মুতি। 
অপরার,_-অল্লেই অভিমান,_-তিক্ত বিরক্তভাঁব,_-জগৎটা বিষাক্ত,__বিশ্বটা 
আছে যেন তার প্রতি অত্যাচার করিবার জন্যই । পূর্বের মুখর উত্তেজন| উল্লাস 
পরিণত হইয়াছে সশব্দ বঙ্কত রোষে। অন্যায় দেখিলে তার তীব্রক্ সাড়া 
দিবেই। ভাঙা-চোর! ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় সাঁমান্যেই উগ্র বিদ্রোহ করিয়া ওঠে । 
কাচা কাট পুড়িতেছে, জলিতেছে,_নিবিতেছে না। কিছুতেই তৃপ্তি নাই,_- 
অতৃপ্তিই প্রবল, সবই অসহনীয়। দীর্ঘদিনে তাহা মাথা-গরমেই দাড়ায়! .১8 
দিদিমা ছিলেন এই শ্রেণীভূক্তা । এ 
নেড়া-মাথার ছাড়পত্র (78৪3 7০7৮) সহজে মেলায়, মনে কোথাও আর 
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খচখচানি ছিল না। আবার ওই ওজুহাতেই জয়নগর যাওয়া কিছুদিনের জন্য 
স্থগিত রাখিতেও পারিয়াছি। মনটা নিশ্চিন্ত আছে। 
মা রাণীরমাকে দালানের উপর ডাকিয়া বারাসতের রিপোর্ট সাগ্রহে শুনিতেছেন। 
সে বলিতেছে এবং বলার চেয়ে হাসিতেছে বেশি! আমি পাশের ঘরেই 
ছিলাম,_সচকিত হইয়া উঠিলাম। 
মা বলিলেন__“আ! মরণ,__অত হেসে মরছিস কেনো?” 
রাণীরমা একটু সামলাইয়া বলিল,_“দিদিম| আমাকে হঠাৎ উঠনের মাঝে দেখে 
যেন জলে গেলেন,_'তোরা কি আমাকে থাকতে দিবিনি? সব জোট্‌ 
বেঁধেছিস বুঝি! বলা নেই কওয়া নেই, ঠিক দুকুর বেলা, কাল এক মহাপুরুষ 
আমার চোদ্দো-পুরুষ উদ্ধার করতে এসে বসেছেন! আজ তুই আবার দুম্‌ ক'রে 
একটা ধামা মাথায় করে এলি! তোদের মতলবটা কি বল দিকি! এটা 
লোকের বাড়ি না সরাই, না! লালাবাবুর লদাব্রত?__ধামায় ওগুলো আবার কি? 
কতকগুলো! আমড়া আর চালদ বুঝি ?__তাতো পাঠাবেই ! বাতে পঙ্গু হয়ে 


ডে থাকি-__মেয়ে আমায় সেখানে বসে সেবা করবেন। খবরদার এখানে 
 শাবাস নি__» 


৯ ১১ 


“শুনে ন! পারি হাঁসতে না পারি কথা কইতে । তাতেও রক্ষে নেই, 
খললেন__ুপ ক'রে রইলি যে বড়’ 7” 

বললুম_ণ্গ্ুধু হাতে আসব_তাই মা এক ভাঁড় তিলের তেল, কিছু মিছরি 
আর”... 

২ দেবেন বইকি, সরষের তেল দিলে যে ভাতে-পোঁড়ায়, ব্যান্ননে, চাল- 


কড়াই ভাজায় লোক খেতে পারতে। ৷” সব শত্র্রে শত্তুর! তোর মা হাত 
তে শিখেছে বুঝি? তাই দিন বুঝে মিছরির কুঁদো কুমড়োর মেঠাই পাঠান 
সসেছে! মার কাজে লাগবে,_নাঁ! ও-োকৌস ওর একতিল ঘরে থাকতে 

রস? মেয়ে আমার উপকার করেছেন” 
বলম_."খোক্কোস আবার কে দিদিম?” 
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_ “জানিস না, গুরুদেব যে এসে মরেছে! কাল থেকে জলে-গুড়ে মরছি। 
রাত্তিরে কি পেহাড়ই গেছে! বললে__দুধ থেকে যা হয় তাই একটু খাবো» 
আর ফল-মূল । চিনি খাবেন না,_ছাচি-গুড়। বীচলুম, দুই-ই ঘরে ছিল; - 
এক সের দুধের ছান! কাটিয়ে রাখলুম । পরিষ্কার ক'রে এক-থাল সাজিয়ে দিয়ে 
বলনুম__“আমি আর কোথায় কি পাবো, দয়! ক'রে এই ছান! খেয়েই আজ 
রাত কাটাতে হবে,_সন্দেহ করবেন নাঁ_-ঘরের গরুর ছানা_-এই প্রথম 
বিয়েন__মাঁস ছুই মাত্তোর বিইয়েছে, । 

“গুনে, মড়৷ আসন ছেড়ে_রাম রাম’ করতে করতে লাফিয়ে উঠলো । 
তারপর দে অনেক কথা । শেষ একট ফুটি আর আধ সের গুড় খেয়ে, একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে বললেন,_“ওসব "কথা মুখে আনলেও নরক বাস হয়'__ঘরের গরুর 
ছানা-..ভ্রীবিষু- শ্ৰীবিষ্ণু! বলতে হয়-_“তক্র-পিণড'_- 

_"গুনলি রাশীরমা,_'পিশ্ডি না বললে খাবে না! মানুষ তো নয়, গুরু 


দেবতা, কিনা। আমি কিন্ত অনেক 5 ঠাউরে দেখেচি-_বলতে নেব 
দেখতে ময়শ| কলুর মতই ঠ্যাকে”-* {RS 
এই বলে দিদিমা নাক-কান মলে’, নমস্কার ক'রে গন্তীরভাবে বললেন__“অপরা7% 
নিওনা ঠাকুর! তুমি যেরূপে দেখ! দাও, ভাই তে| দেখবে "বুঝলি 
রাণীরমা_-“মহাঁপুরুষ,”_আজকাল অমন আর কোথাও নেই। শুর। নাকি . 
কেন্দ্রীপাড়ার গৌসাই-_শ্রীরামচন্দৌর বাংলাদেশ থেকে বাছাই ক'রে নিয়ে গিয়ে ূ 
বাস করিয়েছিলেন, তার ভক্তদের পরলোকের ব্যবস্থা করবার জন্যে । -ুদের 
মেয়েরা পর্যন্ত সিদ্ধপুরুষ | 

কভার! কবে ভ্রীক্ষেভোর গিয়েছিলেন,_সেই দেখেই তে| সব মরেন...৮ 

‘উকি কথা দিদিমা?” রাণীরমার হাঁসি থামে না. 

দিদিমা বলেন-_“কলিধুগে কি সত্যি সত্যি কেউ মরে? তা হলে তে 3 
অনেকের হাড় জুড়ুতো ॥ যমের মত গুরুও হল-_আঁবার সব ফিরেও এলো! ১ 
এই এলেই দেখতে পাবি।৮..*উদ্দেশে নগস্কার করলেন । [ 


| 
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“কোথায় গেছেন?” 
৮,--মিতিরদের দীঘিতে নাইতে গেছেন। তাতে একটা প্রকাণ্ড কুমীর ছিল__ 
__ ভয়ে কেউ জলে নাবত না। কাল নাইতে গিছলেন ; তীকে দেখে__কুমীরটে 
নাকি জল ছেড়ে, মাঠ ভেঙে কোথায় যে গেছে তার পাত্তা নেই। এখন গী 
সুদ্ধ, সব বলছে__হী গুরু বটে ! অনেকে মোন্তোর নেবার জন্যেও ঝুঁকেছে।__ 
এলেই দেখতে পাঁবি,_-এক ঘটি জল ঠিক ক'রে রাখ-**” 
“কেনো? 
কেনে! ?__মুখে কথা বেরবে?-_দেখলে_গলা কাট হয়ে যাবে 1 এই 
গ্াথ, আমার গায়ে কীটা দিচ্চে_সত্যিকার মহাপুরুষ যে-**” 
একটু থেমে দিদিমা হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন_“ওম! করছি কি,__বিন্দাবনদের 
বাড়ির কুয়ো থেকে খাবার জল আনতে হবে যে। বুঝলি, পুকুরজল খাননা, 
বলেন পুকুরে মাছ থাকে, জাশ-জল খাবো! পোড়ার-মুকোর ভিরকুটি 
৪ কতো._( উদ্দেশে নমস্কার আসল কিনা । তোরও কত পুণ্যি ছিন-_মড়। 
০: থাকতে থাকতে এসে পড়েছিল! আজই কিন্ত চলে যা"_গিয়েই দিনোকে 
পাঠিয়ে দিবি,__মন্তোর নেবার এমন সুবিধা আর হবে না। 
বললুম্‌, -”দেবতা ক'দিন থাকবেন ?” 
“অমন অলক্ষুণে কথা কোসনি,_ একদিনেই জলে-পুড়ে মরছি। মেয়ে আবার 
এই সময় আত্মী ক'রে এক কুঁদো| মিছরি আর কুমড়োর মেঠাই পাঠিয়েছেন! 
সব শুর ;_ও সব থাকতে নড়বে নাকি ?” 


সে তো ভালে| কথা দিদিম৷” - 


ভালো বই কি! আমার লোক-লঞ্ধর কতে|! নিত্য পিণ্ডি দেবে কে? 
২ কালই কিন্ত দিনোর আসা চাই। যে রকম খাওয়া--ওদের শরীরে বিশ্বে 
আবার নমস্কার 


{নিই _কখন আছে কখন নেই । গড়া বেরুলে বীচি !” 
4 মাণীর মার হানি থামে না। 


২৭ 


সঃ 
মাম। আমাকেও টানিতে পারেন ১ কিন্ত এর চেয়ে বে জয়নগর ভালো! আমি 
অসুখের ভাণ করিয়া শয্যা লইলাম। 


মাম| আমার জন্য দুইদিন অপেক্ষা করিয়| শেষ মন-মরা অবস্থায় বারাসত যাত্রা 
করিলেন। ম| বলিয়াছিলেন,_-“খিদে পেলে থাকতে পার না,_ খাওয়াটা 

সম্বন্ধে গুরুদেবের অনুমতি নিয়ে নিও” ইত্যাদি । 

তিনি পৌছিবার পূর্বেই দিদ্দিমা গুরুদেবকে রওন| করিয়া দিয়াছিলেন। 
মামাকে দেখিয়া দাউ দাউ করিয়| জ্বলিয়া উঠেন ।-__ 

“অত বড় বোকোঁূকে মানুষ কতদিন পুষতে পারে_ আর দু’দিন থাকলে গরুটো 
খাকতো না, ক'দিনেই তার হাড় বেরিয়ে গেছে,_শুবে ফেলেছে। কলকেতায় ) 
গিয়ে কালই ধর! চাই _মোস্তোর নেওয়| চাই। অমন গুরু আর পাঁবিনি। AML 
সবাই বলেছে,_'ত|-বড়ে। তা-বড়ে| সাত্বিক দেখেছি,_কিন্ত পুকুরে মাছ থাকেব 
ব'লে আমিষ পুকুরজল মুখে না-করতে এই প্রথম দেখলুম ! আসল rf 
যাকে বলে_খাঁটী মহাপুরুষ’ । আবার ন্যায়লঙ্কারের ছেলে “পশু” বললে = 
_‘বরদাবাবুর গুরুর চেয়েও বড়। গুরুর জোরেই তো তীর লাপালাপি"... 
মামা জিজ্ঞাসা করেন_-“কলকেতাঁয় খু'জবো কোথায়,_ঠিকানাটা...৮ 

_-আ আমার পোড়া কপাল! হাতিবাগান ছাড়া ও আর ঢুকবে কোথায় ! 
নাম জানিব তো ?_ওদের নাম যে আমাদের করতে নেই !__মড়া নাম বললে 
যেন গুডুম ক'রে তোপ দাগলে,_কি বেন উডুম্বর মিশ্র, তার সঙ্গে আবার 
পাণিগ্রাহী না কি-একটা আছে।” | 
মাতৃভক্ত মাতুল ধূল-পায়েই কলিকাতা রওনা হইয়া পড়িলেন। ধ্বষ্টদ্যুয় অপেক্ষা, ; AS 
উডুম্বর নামটি মামার কাছে দমে ভারী ঠেকিল, এবং তাহাকে মুগ্ও করিল ॥/ 
বরদাবাবুর গুরুভক্তি এবং অপর পক্ষে গুরু-কৃপা, ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল! 
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“গুরু কৃপা হি কেবলম্‌’ যে, মানুষের উন্নতির একমাত্র উপায় তাহাতে কাহারো 
০০) সন্দেহ মাত্র ছিল নাঃ স্থতরাং উডুম্বর মামার মাথায় হাম্বরের মত কাজ করিতে 
লাগিল। 
তার সতীর্থ সুবল সিনিয়ার হইলেও ব্রাহ্মণের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখিয়া তীর 
লেফটেনেণ্টের মতই চলিত। এই ছ’ফিট তিন ইঞ্চি without breadth 
লোকটি মামার ভক্ত ও বন্ধু ছিল। তারই সাহায্যে সংবাদ পাইলেন__মিশ 
মহাশয় হাতিবাগানের ‘খেদ!’ খালি করিয়া কেন্দ্রাপাড়া যাত্রা করিয়াছেন । 
শুনিয়। মামা একেবারে বসিয়া পড়িলেন।__ন|মের মোহ তাহার মন হরণ 
করিয়াছিল; বিশেষ স্তায়ালঙ্কার-পুত্র পশু বলিয়াছে__বরদীবাবুর গুরুর চেয়ে 
বড়”,__সেটা শ্রতিবাক্যের মত সত্য বলিয়াই মামার বিশ্বাস। ব্রহ্মান্ত্র হাতে 
পাইয়াও হারাইলেন ! 
সুবল সাত্বনা দিয়া বলিল__"ভাববেন না-_এই আধাটে পিসিমাকে কাশী, 
& এ বাবন, পুরী প্রভৃতি তীর্থ করিয়ে আনবার জন্যে আমাকে বেরুতেই হবে, চলুন 
০: পুরীতেই না হয় সর্বাগ্রে যাওয়| যাবে। আপনার কাজট! আগে সেরে তারপর 
বব কাণী। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দেবতা"** 
মাতুল গ্রীবা উচ্চ করিয়া! সুবলের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 
স্থবল বলিয়া চলিল “ইতিমধ্যে টাকার ব্যবস্থা করা চাই,__দুরের পাল্লা, খরচ 
আছে। ও কাজে হোমই হচ্ছে বিষম জিনিস'** 
“সে আমি জানি ;-মিম্‌-কালে| মোষের গব্যদ্বত জোগাড় করতেই”... 
“আপনি কুলীন ব্ৰাহ্মণ, আপনি জানবেননা তে! জানবে কে? ঠাকুদ্দার কাছে 
শুনেছি__কেট্টো-বন্দ্যোর দাক্ষায় ত্রিভুবন ঢুঁড়ে শেষ মহিষাদলে মাত্র তিন ছটাক 
মিলেছিল। বাকিটুকু নীল-পদ্মের মধু দিয়ে সারতে হয়। ব্যাপারটি তো 
& শালা LE 
7“ খীতুল সচিন্ত-কঠে বলেন_“তবে ?” 
ঈব্ল আশ্বাস দেয়_ “ভাববেন না, ও-ভার আমার রইলো । প্রভু নিত্যানন্দের 
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কৃপায় আমাদের বাঁড়িতে ও-কাঁজ বার-মাসই লেগে আছে। কলকেতায় 
হরিচন্দনের কারবার আমাদের দ্বারাই পুষ্ট । যাক্‌, সে বালাই আপনাদের ) 
নেই,__কিন্ত ওর যা নিদারুণ কঠিন কর্তব্য, তা হতে ব্রাহ্মণের আমাদের 
অব্যাহতি দিয়েছেন, সেটা নিজেরাই সহ করেন, তাই না আপনারা এত বড়, 
আমাদের সাক্ষাৎ দেবতা । 
মামা সাগ্রহে বলেন»_“নে আবার কি সুবল? ছেলেবেলা বাবা! মার! যাওয়ায় 
কিছুই জানা হয়নি যে” 
__-"বেনেটোলায় বাড়ি, আশে-পাঁশে দেবতার বাস, তাই কিছ কিছু দেখতে 
পাই, নইলে আমি আর শান্তোরের কথা জানবো কি ক'রে। যাদের নিষ্ঠা 
একদম নিখুৎ, তাঁরা দীক্ষান্তে নিষিদ্ধ খান্ত ছেশীবেন ন! কিনা, তাই দীক্ষার 
একমাস পূর্ব হতে তার! ‘সংযুৎ” (সংযম ) আরন্ত করেন, আর সেই সব লোভের 
জিনিস--যেমন ডিম্ব, কর্কট, মাংস, মেটে, আশ মিটিয়ে দমভোর পেটে দেন” 
যাতে সত্বর তা'তে অরুচি এসে যায়। উদ্দেশ্য মহৎ, যেহৈতু রসনা-বিজয়_ /, 
সাধনার এক অঙ্গ ।__ এ (১ 
“তাই বলছিলুম__্রীগৌরান্দ যা করেন, সবই ভালোর জন্যে । এই 
কাজটা মিটিয়ে নেবার সময় দিলেন। আমাদের রওনা হ'তে এখনো বিশ- " 
পঁচিশ দিন রয়েছে :__আজ দিনটাও ভাল-_রবিবার, হরি স্মরণ ক'রে ছু'কুড়ি 
ডিম নিয়ে বান" 
সুবলের প্রস্তাব মামার খুবই তৃপ্থিকর ও মনের মত হওয়ায়, তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন 
করেন-_“আর ওটা,_ওই আসলটা ?” 
সুবল সহান্তে বলে__“আগে এণ্ডা তারপর তো বাঁচ্ছা। রি কাল থেকে 
চলবে,_মাঁকে দর্শন করাও হবে- প্রসাদ আনাও হবে'*" 
এই 007015818০5 কর্তব্যের প্রস্তাব মামা সানন্দে স্বীকার করিয়া লন। সুবর্ণ (১ ২ 
ছ'ফিট কয়েক ইঞ্চি লম্বা থাকায়, তাঁহার বুদ্ধিও যে সেই পরিমাণ উচু_সে সম্বরো 
মামার সন্দেহ মাত্র ছিল না। 
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পাঁচদিন পরে মামা ফিরিলেন। সর্বশেষ লোকাল্প্যাসেপ্রারে আপায়__রাত তখন 
প্রায় নয়ট।! হাতে একটা ফুলের সাঁজির উপর হলভ-সমাচারের আচ্ছাদন । 
“এত রাত হল যে ?--সাঞ্জিতে কি?” প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তরে শুনিলাম,_-“এর 
পর শুনিস,__-সে অনেক কথা---, 
ভাত বাড়িয়া দিয়া__ম| তার ভাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“মোন্তোর হয়ে গেছে 
তে...” মাম ছু'চার গ্রাস গ্রহণান্তে বলিলেন,_-“কারো৷ কিচ্ছু জানা নেই 
দিদি, ব্রাহ্মণের মোস্তোর কি হলেই হ'ল? এখন একমাস সংযুৎ্ করতে হবে, 
তারপর দীক্ষা ।” 
“একমাস সংযুং ( সংযম ) আবার কি? আমাদের কি মোস্তর হয়নি ? আগের 
দিন রাত্তিরে_ভাতটা মাছটা না খেলেই হ'ল” 
মাম! সহাস্তে বলিলেন__“ওই করেই তো দেশটার এই দুর্দশা ! শাস্তোর কেউ 
জানে না,_যে জানে সে বলে না,_:এমনি সব কুচুটে, পাছে কারুর ভালো হয়। 
তা না তো দেশ আজ বরদাঁবাবুতে ভরে যেতো”__ 


27কে বললে ?” 
“কলকেতার লোক ছাড়া আর কে বলবে! তারা তো৷ আর পাড়াগেয়ে 


হিং্টে নয়! তাদের ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়, গুড় নেই । তাইনা পথে ঘাটে লক্ষীপ্ী 
- গলিতে গলিতে ছাড়ানো-পাটা ঝুলছে! মোস্তোর নিতে ওরাই জানে। 
সুবল বললে-_তাঁদের বাঁড়ি ও-কাজ বারমাঁসই লেগে আছে। গুরুভক্তির 
গোড়াই ওখানে । সে ভেতরের কথা সব বলে দিলে ।” 


মা বলিলেন__কি করতে হবে ?” | 
“কি আর,-_এর পর যা নিষিদ্ধ,_মাংস, ডিম ' এই সব ছু'বেলা দমভোর চালিয়ে 


ওতে অরুচি ধরিয়ে সাত্বিক প্রকৃতি এনে ফেলতে হবে, যাতে আর ও-সবে লোভ 


১২..টা থাকে” 
:৮হিয়েছে._-আমার আর শুনে কাজ নেই। বাইরে চুলো বানিয়ে, যা করতে 


২য় নিজেরা করিস।-_স্থবল-_-ওরা কি র্যা ?” 
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মাম! উত্তেজিত ভাবে বলিলেন-__”ওরা বাজে কথা, কইবায় জাত নয়__খণাটি 
সোনার রেণে। বামন হলে বোলতে| কিনা !- এসব কথা কেউ কারুকে,-' 
বলে?” 

মা আর কথা ন। কহিয়। চলিয়! গেলেন । 


২৮ 


বহির্বাটিতে আমাদের অরুচি-ত্রতের আয়োজন প্রবল বেগেই চলিতে লাগিল। 
আমার প্রিয়বন্ধ বামাচরণ ভায়া! সর্ববিগ্তাবিশারদ ছিলেন,_রন্ধন-কার্ধেও 
ক্ষাৎ দ্রৌপদী । সুতরাং ত্হস্পর্শ যোগ ঘটতে বিলম্ব হইল না। ভায়া নিত্য 
নব নব অরুচির ব্যবস্থা উদ্ভাবন করিতে লাগিয়া! গেলেন।__শা-জিরে, শা-মরিচ, 
জাফরাণ, পলা প্রভৃতি যোগে_অনৃতমোগ দাড়াইতে লাগিল । 
মামাকে কখনো কোনো কাজে একটি কপর্দক ব্যয় করিতে দেখি নাই, জুবলের/ 
সতসন্ধে তার এই পরম লাভটি হইয়াছিল। কিন্ত সংবুৎ সন্ধে-সহস। ভিন 
এমন মরিয়া রকম উদার হইয়া উঠিয়াছিলেন যে বিবাহে প্রাপ্ত আংটী ছুই 
অবলীলাক্রমে বন্ধক দিয়া এই কঠোর ব্রত চালাইতে এতটুকু কুঠ। বোধ করেন 
নাই। ছুই দিন পূর্বেও সোৎসাহে বলিয়াছেন _ “মুখ খুবা। মোস্তোরে বিশ্থান 
করে না-হুঃ! সংঘুতেই শরীর বনে যায় ;_কাল জেটিতে ওজন হয়ে দেখি 
- সাত দের বেড়েছি,__দাঁলসার বাব ৮ 
আজ দেখি মাম মাত্র এক-পু'টুলি মেটুলি হাতে,ক্লান্ত শ্ৰান্ত বিমর্ষ মুখে উপস্থিত । 
তাহাকে স্কুতিহীন অবস্থার দেখির। বলিলান_জাছ আপনাকে এমন, দেখছি 
কেনো? অস্গুথ করেছে নাকি ?” 
একটু তিক্ত কে বলিলেন,_“বেটা সোনার বেণে কিনা! কেবল টাকার 4 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। বলে__'খরচের কথা মনে আছে তো ঠাকুর? 
আর বড় জোর দুণ্প্তা পরেই বেরুতে হবে ।'_বেটা ব্যবস্থ। দ্িলে,_দ্ণ 
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আড়াই টাকা ব্যয়ের, এদিকে রোজগার বার আনা! জমবার কথাই তে 
বেটা গুভঙ্কর ! আংটীগুলো শিবুর সিন্দুকে জমছে বই কি!” 

“ অমৃতবোগ মাটি হয় দেখিয়! সত্বর এক ছিলিম তামাক সাজিয়! মামাকে দিলাম । 
একনিষ্ঠ টানের সঙ্গে একটু হাসি টানিয়া বলিলেন,_“কই_অরুচির তো 
কোনে সাড়া শব্দ পাচ্ছিনা রে, রুচিও বেড়ে চলেছে, খোরাকও দেড়ায় 
দাড়িয়েছে,_না,?৮ 
সচিন্ত-গাভীর্যে বলিলাম,-«বামাচরণ রাধলে অরুচির আশা তো 
দেখছি না__* 
মামা বলিলেন__““াচ্ছা,_অরুচির মানে কি? লোভ না থাকিলেই হ’ল,_ 
লোভটাই তে| দোষের” 
বলিলাম,_“আসল কথাই তো তাই,'-'ওটা রিপু কিন” 
বলিলেন,_ "ঠিক বলেছিন। ও সোনার বেণের কাথায় এসব আধ্যাত্মিক কথা 
আসবে কেনো ।_আমি নিজে দেখিছি * * * বাবু মহাপ্রদাদ মারেন_ 

২ ঈীমবাটীতে না হয় আদ্খোরায় তার মানে কি?__লোভ না কাছে ঘে'ষতে 

= পীয়। -তাঁৎপর্য বুঝেছিস ?” _-এই বলিয়া আমার মুখের উপর তাকাইয়া 

হিলেন। 

বলিলাম, "খেতে হাসে বাঁর বার একটা জিনিস চওয়। ও খাওয়াকেই তে 

লোভ বলে,_এই লোভকে জয় করিবার একমাত্র সদুপায়_ভোরপুর বৃহৎ 

পাত্র ব্যবহার। যাতে প্রাণ মন তলিয়ে থাকবে, লোভ মীথা তোলবার 

অবকাশ un এ 

সাম! যাগ সমর্থন করিলেন । পরসুহূ্েই সঙ্গ পরে ৰত ও 
১৯ ছাড়লি কেনো, অমন" 
ামিও বিনয়-বিগলিত বাক্যে বলিলাম, 
সপ BE ছু কম...» 
*সায়েবের সঙ্গে যে দেখা করতে দিল না! নু 
৯ 


_ “সবই অদৃষ্ট মামা,_আপনিও তো 


=» 


স্তর নেবার জন্যে আর 
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| 

ছট্‌ফট্‌ করছি কেনো? দেখা যাক্‌_পুরুষস্ত ভাগ্যম+-গুর তো ওই 
থেকেই***** ee | 
ইতিমধ্যে বামাচরণ ভায়।__সেই মেটুলি সুসিদ্ধ করিয়া, বাটিয়া,_অমৃতরস ও 
নানা মশলা ও জাফরাঁণ সংযোগে শা-জিরে ভাঁজ! ও দধি সংমিশ্রনে-_-এমন এক 
অপূর্ব স্বাদু মেওয়া বানাইয়া আনিলেন যে তাহার একটি মাত্র মুখে দিয়! মাম! 
বলিয়। উঠিলেন, -_“চুলোঁয় বাঁক চিন্তা, এই এখন চলুক কিছুদ্রিন। লোভ না 
ঘে'ষতে পায়_একেবারে কতকগুলো দাও দিকি। দমন মানে তে দাবানো, 
তাকে দাবিয়ে দি ।__-এর নাম কি হা বামাচরণ ?” 

গতন্ত্রে বলে-_“পণ্টক-স্ৃধাঃ ।” 

“তাই না৷ বেটির দশ হাত বেরিয়েছিল !_অকারণ কিছু কি হয়? শান্তর বুঝবে 

কে,_-ওই আুবল?--তিন-শ' যাট্‌ জন্ম ঘুরে আঙ্ক !__বেটা মনটা একদম 

খিচড়ে দিয়েছে” 

বলিলাম,__“মন খারাপ করবেননা মামা, এ সব যোগের কথা, স্বলবাবু বুঝাবেন.-২. 

কি করে? এখন অভ্যাস-যোগ চলেছে বে...” ২ 

ঠিক ধরেছিল এই সুযোগে তোরাও এগিয়ে থাক। আধারট এই রর 

বিশুদ্ধ ক'রে রাখলে-_মন্তর চট্‌ ক'রে ধরে যাবে,__বুঝলি ?” 

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম -“আপনি এসব গুহা কথী... 

মামা গৰ্ব গম্ভীর স্বরে বলিলেন,__"অনধিকারী হলেও-_শহরের সনাতন নিয়ম 

মত-স্থবলদের বার-বাড়িতে এসব চর্চা রীতিমতই হয়,_ওকে ধম 

ঠাওরাসনি। ওর ঠাকুর-দাদা, বড়বাজার হরিসভায় ‘ভক্ত-মাল’ চালাতেন। 
ওর পিসি_“চৈতন্ত-বিলাস" ছাপিয়েছেন_-” 

“আপনি এ সব" 


৬. 
“তার প্রবেশ যে সর্বজ রে, দৃষ্টি এডাবে কি ক'রে !_দোকানে দোকানে যে... Ke 


সেদিন এক ছটাক ভাং কিনলুম, তাও “চৈতন্ত-বিলাসে' মোড়া! কলকেতাঈ রি 
লেখাপড়ার সুবিধে তাই এতো। বিদ্বেদাগর অস্ত্রে যে হয়না কেনো, এখন 


১ চা =~ 
কিছুদিন হইতে 


পাওনা ১৩১ 
একটু একটু তা বুঝতে পারছি। কথাটা বুঝছিস না? প্রোগ্রাম, প্রাকার্ড, 


==! হাওবিল, মোড়ক,__মান্ষ পড়ুকনা কত পড়বে !_তাই না শহরে এত পণ্ডিত ; 
--মজুরকে মুচ্ছুদ্দি বানিয়ে ছাড়ে_কেবল একটু অভিষেক (মানে বোধ হয় 


__-অভিনিবেশ ) চাই | মোন্তোরটা 'মাগে হয়ে বাক্‌ "" 
মামা সহসা নীরব হইয়া চিন্তামগ্র হইলেন। তাহার দৃঢ় ধারণা_-শহরের ওই 
স্থযোগগুলি মন্ত্রসংযোগে বড়বাবু বা বরদাবাবু বানায়। 


ম! আজ গন্গান্নান করিয়া আসিয়া পর্যন্ত গুম্‌ হইয়া রহিয়াছেন,_ কয়েকবার 
দেখা হইল-_কথ| নাই । আমি মন-মরার মত ধীরে ধীরে ছাতে গিয়া উঠিলাম । 
মা'র এ ভাব কখন দেখি নাই। কি এমন ঘটিল ? 

সহসা রায়েদের পুদ্ধরিণীতে দৃষ্টি পড়ায় মনটাও সেই দিকে ঝুঁকিয়া৷ পড়িল। 
শুনিয়াছি নিজে একটু না ঝুঁকিলে মাতালও টলে না। আমার এই ঝেৌকার 
মধ্যে সে ভাবটা অজ্ঞাতে ছিল না-__এমন কথা শপথ করিয়া বলা চলে না। 
আমার কবি-ভাব আয়ত্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছিল। 
ঝণটিফুল দেখিয়া__-আহা। আহ| করিয়া উঠিতাম, নীল-নভে তারকা-রাজি 
দেখিয়া__উপ্ব মুখেই থাকিতাম ; প্রজাপতির বর্ণ-বৈচিত্র দর্শনে উচ্ছুসিত হইয়৷ 
উঠিতাম। বন্ধুরা হাসিত,_-পরিহাসও করিত। এখন বলিতে বাধা নাই,_- 
সেট! ছিল আমার-_অভাবে ভাবের রং ধরাইবার প্রয়াস_স্্রটা লাগানো বা 
আদায় করা। মূঢেরা বুবিত না। 

দেখি রায়েদের পুদ্ধরিণী-বক্ষে অসংখ্য হেলা-ফুল হাসিতেছে। এই দৃশ্াটিকে 
ভাবের মধ্যে ভখভিয়। রূপ দিবার সুযোগ ছাড়া উচিত নয়। একটু মুগ্ধ হইতে 
পারিলেই চিন্তে কল্পনার ছাচ পড়িবেই । তাই_ সত্য না হইলেও মুখখাঁনায় 


৯. .উপ্ধর মত খোৌচ্‌ খাচ, টানিয়া, চক্ষুস্থির অবস্থায় সেই দিকে__তাকাইয়। 
এপুর্পেমাছি_ 


"অমন ক'রে রয়েছিস যে?” 


১৩২ পাওনা 


ফিরিয়া দেখিম উপস্থিত ! তিনিই স্থির গম্ীরন্বরে প্রশ্ন করিয়াছেন। 

সকাল হইতে ম৷ একটিও কথা কহেন নাই । আমি সেই প্রত্যাশায় কয়েকবার 
এদিক ওদিক করিয়া, শেষ বিরস মুখে ছাঁতে চলিয়া আসিয়াছি। এ-কথা এক 
অন্তৰ্যামী আর এক মা-ই বুঝিতে পাঁরেন। তার অন্তরে সে ব্যথা বাঁজিয়াছে, 
_ তীর অভিমান পরাভব স্বীকার করিয়াছে, তাই থাকিতে পারেন নাই। 
আবার বলিলেন_-“এক মনে অমন ক'রে কি দেখা হচ্ছে ?” 

আমি উচ্ছ্বসিত ভাবে বলিয়। উঠিলাম__“একবার চেয়ে গ্যাখ মা__রায়েদের 
5578 আকাশ থেকে যেন ঝুড়ি ঝুড়ি তারা 
খসে পড়েছে'* 

সেদিকে না চাহিয়াই মা কেবল একটি ছোট্ট ছু” দিলেন_আমি দিয়! 
গেলাম। পরে বলিলেন__”ঠিক ক'রে বল দিকি,_তোঁদের অরুচি ধরতে 
কত দিন বাকি? ভন্দোর-লোকের পাড়ায় আর বাস করতে দিবিনি দেখছি । 


আজ থেকে গন্গান্নান বন্ধ হ'ল। ঘাটে রোজ এই নিয়ে ঘে।ট হচ্ছে। রাড, A 


পাড়ায় এত প্যাজের গন্ধ বেরয় কেনো! ৷? 


“পেসাদি বললে_ “গুদু প্যাজের গন্ধ ?__চরবি, রশুন, হিং,_দৌর জানলা Ye রা 
করেও নিস্তার নেই ।” আবার গ্রসন্ন-কাঁকিম| বা বললেন সে তো সহজ কথা 


নয়! কাকার সিদ্ধ-সন্ত্র নেওয়া শরীর, মহা জাপক লোক, রাত্তির এগারোটায় 
ভুত-শুদ্ধি ক'রে আসনে বসেন,_তার পর শ্বাসের ক্রিয়া চলে, যতক্ষণ না কুস্তুক 
হয়। সেটান কি!-__ঘরে যেন জাত-সাপ গজরায়। ঝিঠুরে গিয়ে “নাঁনা- 
সায়েবের' গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । তিনখান। তরোয়ালের ডগায় তিন 
ঘণ্টা বসতে পারেন! থাক সে কথা,_ওই সব নিষিদ্ধ গন্ধের অশুদ্ধ, বাতাস 
টেনে টেনে,_আজ আর তীর কুম্ভক নড়ছে না,_-আটকে রয়েছে। চন্দ্র-নাড়ী 


A 


নাকি কাজ করছে না,_পেট-পাথর হয়ে গেছে। সারারাত তেলে-জনে 
মালিস ক'রে কাকিমা তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে নাইতে এসেছিলেন। ব্রদ্মহত্যে নী, 


ক'রে কি তোরা ছাড়বিনি ? 


পাওনা ১৩৩ 


--"আমি পাড়ার বউ মানুষ, এখনো সকলের সঙ্গে কথা কই না, ঘোমটা 
দিয়ে থাকি। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে কী বলবো? গঙ্কাতীরে.-'না, 
+ আজই আমাকে “বালি'তে রেখে আয় 

আমার ভাবসংগ্রহ,_-“সরসী কণ্ঠে কহলার-মালা,_-অথবা,__তারারাজি নভ 
ত্যজি সাতারে সরসী-বুকে”। সহসা! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উপিয়া গেল। ক্ষতিটা 
যে কত বড় এবং তার বেদনা বেকি কঠিন তাহা অনুভবের অবকাশ পর্যন্ত 
পাইলাম না । 
মা দুঢকঞ্ঠেই জানাইয়! দিলেন_তিনি আর এখানে থাকিবেন না, অন্ততঃ 
যতদিন ন| ‘দিনোর? মন্ত্র গ্রহণের সংযত শেষ হয় ।__ 
বলিলেন-_“এ গ্রামের বাঁচম্পৎদের বাড়িতে, সাঁভ্যোমদের (সার্বভৌমদের ) 
বাড়িতে মন্ত্র নিতে দেখেছি, কোথাও এমন বিদ্‌কুটে সংঘৃৎ দেখিনি! আবার 
তোদের কি রায়েদের পুকুর ছাড়ী_ডিমের খোলাগুলো৷ ফেলবার জায়গা 
৬ মেলেনি। ছি ছি ছি-_পুকুরদয় ডিমের খোলা ভাসছে!” 
মামার কবি-কল্পনার ভাবের ঘরে কি অভাবনীয় আঘাতই পড়িল। কে জানে 
থে বামাচরণ ভায়া ডিমের খোলা পুকুরে ফেলিতেছে ! 
এই সময় রাণীরমা কয়েকখানা ভিজে কাপড় শুকাইতে দিবার জন্য ছাঁতে 
আসিল ১_«এই যে মেজবাবু এখানে, আমি চার দিক খুঁজে মরছি'-'” 
কেনো রে?” 
বাণীর তার আচল হ'তে একখণ্ড কাগজ বাহির করিয়া আঁমার হাতে দিতে 
দিতে বলিল __প্মামাবাৰু বেরুবার সময় আপনাকে দেখতে না পেয়ে, তাড়াতাড়ি 
এইতে লিখে, আপনাকে দিতে বলে গেলেন ।” 
ভাড়া দেখি_ মামা লিখিয়াছেন,_ 
বল ফাকা কথা কয়নি,_খরচ আছে বই কি। তার কথা আর প্টক-ধা 
-1ছিই-ই সমান কাজ করেছে,__সারারাত ঘুমুতে পারিনি! খরচের উপায়ও হবে, 
অভ্যাস-যোগও বজায় থাকবে, এমন পথ ঠাউরেছি। একেবারে মন্ত্র নিয়ে 


৮] 


১৩৪ পাওন। 


ফিরতে দিন কতক দেরি হতে পারে,__ঘাবডাঁসনি। তোদের জন্যেও 
কটক থেকে জবর দেখে জাম-বাটি নিয়ে ফিরবো । দিদিকে ভাবতে বার? J 
করিস ৷? 
মা'র মুখে ঈব চাপা হাসির ভাব লক্ষ্য করিয়া, এতক্ষণে আম্বর কথা কহিবার 
সাহস হইল, বলিলাম, 
_“আঁর*তে| কোথাও যাবে না মা? মাম! ফিরতে দু'মাসের কম নয়...৮ 
“সকালে তাই বুঝি ক্যান্বিসের ব্যাগটা চেয়ে নিলে? বললেই তো হৌতো, 
আমি ভাবলুম_কাঁর কি ফরমাঁজ আছে, আনবে বুঝি। ফরমাঁজ তো 
লেগেই থাকে***” 
“ওই দ্যাখে| মা নানা-সাঁয়েবের গুরুভাই, তোমার জাপক প্রসন্ন-কাকা, 
ছাতা বগলে ক'রে আপিসে মিল, চন্দ্র-নাড়ী খুলে গেছে! কুটার 
কেরানিকে যমে ছু'তে পারে না ম.. 


“তুই চুপ কর” বলিয়া, হাসি টানা মুখে মা ঠাকুর ঘরে প্রণাম করিয়। দি 
নামিয়া গেলেন। 


রাত্রে আবার সেই কুচো-চিংডির দরাজ ঝোল আর খল্সের অদ্বল, মনে হই রর 
আমার একটা! দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। ! 
সন্ধ্যার সময় মা! আমাকে দিয়াই হরির লুট দেওয়াইলেন,__সংযুৎ শেষ হওয়ার 
সোয়াস্তি-কল্পে। 

আরো পাঁচটি পয়দা তুলসী-তলায় পুঁতিয়! রাখিবার জন্য দিলেন। 

“এ কিসের জন্বে মা ?” 

“দিনো ভালোয় ভালোয় ফিরে আস্গুক !” 


1৮ 3 


এক সপ্তাহ গত হইল মাম মনতাভিবানে যাত্রা করিয়াছেন। অর্জুনের পাণুপত- 
অস্ত্র লাভের জন্য যাত্র। অপেক্ষা মাতুলের দীক্ষালাভের অভিযান কোন অংশে 
উপেক্ষার ছিল না, যেহেতু উভয়ের উদ্দেশ্য প্রায় একই ছিল ।__-একের রাজ্যলাভ, 
অন্তের_বড়বাবু বা বরদাবাবু হওয়া, অর্থাৎ ভাগ্যোরতি ৷ 
মাতুল না থাকিলে সকলেরই ফাকা ফাকা ঠেকিত। তার বন্ধ-বান্ধবেরা নিত্যই 
খৌজ লইতেন, কারণ মাতুল-অভাবে তাহাদের স্থখ ছিল না_তাদের আড্ডা 
ঈমিত না। যেহেতু খেলার চুরি জুঙ্ছুরি ও বিতণ্ডায় তার জোড়া ছিল না। 
কাহারও সহিত তাহার কলহ বা বিবাদ আছে এমন অপবাদ কোনদিন কেহ 
দিতে পারে নাই ; কিন্ তান খেলায় তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র জীব !_তীর জুড়িদার 
{| বা কাৎ খেলায় ভুল করিলে আর রক্ষা থাকিত না।-_হাঁতে নহলা থাকিতে তীর 
= ২ তুরুপ, না করায় একদিন প্রলয়কাও ঘটিয়া যায়,_পাড়ার মেয়ে-পুরুষ 
ইয়া আসে ।__তিন দিন পরে, তীর উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া, ডাকিতে গেলাম। 
চক্ষু মেলিয়াই প্রথম কথা কহিলেন-_“দেখলি--বেটা কি গাড়ন্‌ ! হাতে 
রয়েছে_তুরুপ, করলে না! বাট্‌ টাকা মাইনে পেলে কি হবে,_ হুঃ! 
শব বেটা কপালে খায়,_বুঝলি ? 
তেই হ’ল, মিছি-হান্তে সমৰ্থন করিলাম। 
বিভাগেই তার এইরূপ এক একটি অসাধারণত্ব থাকায়, বন্ধু-বান্ধবেরা 
“বং অনেকেই তার খোঁজ করিত। তীহার অভাব অনুভব করিত। 
্‌ বন দেখিয়! মা একদিন চিন্তিত ভাবে বলিলেন,_“তোর খাওয়া এত! 
শী গেল কেনো বলদিকি? খেতে পাচ্ছিস কই? অসুখ করেনি তো? 
AL সপ্তাহ নিত্য নিয়মিত সংযম-সাধনান্তে রসনা মাংদাদী হইয়া পড়িয়াছিল । 


শা কচু, কুমড়ো আর রুচিতে ছিল না। মা_কই, খল্‌সে, পু'টির নম্বর 


১৩৬ পাওনা 


বাড়াইয়| এবং পোস্তে৷ চড়চড়ি ও আমসত্ব ঘুস্‌ দিয়াও বিশেষ ফল না পাওয়ায় 
চিন্তাটা চাপিতে পারেন নাই । ২ 
আমি যা-তা করিয়া তাহাকে বুঝাইয়। দিলাম,_শরীর আমার বেশ ভালই 
'আছে। মামার সহিত আহারে বসিলে খাওয়াটা বোধ হয় একটু বেড়ে বায়। 
তিনি হাঁসিয়| বলিলেন,_-“আমিও তাই মনে করেছি। যাক্‌্_অস্থুখ-বিস্ুখ 
নয়, এখন বলি,_-তোর! তো কিছু দেখবিনি,_পৃব-দিকের পোড়ো। জমিটের 
অনেকখানি,_হাত দেড়েক হবে,_টেনে নিয়ে কাকার! যে বেড়া দিয়েছেন 
দেখলুম 1” 
“কই মা_ঘরামী কি “জোন্ লাগলে তো চণ্ডিমগ্ুপ থেকে দেখতে পেতুম । 
আর কাকা তে কুটা থেকে ফেরেন রাত আটটায়। তারপর সেই অপবিত্র 
কাপড় চাদর জাঁম! স্থদ্ধ, গঙ্গায় ডুব দিয়ে, বাড়ি ফিরতে তার রাত নণ্টা হয়|» 
মা বলিলেন__“কুটার কাপড়ে যে ঢোক গেলেন ন| ! শুদ্ধাচারী... 
বাধা দিয় বলিলাম,__“তবে বেড়া দিলে কে?” 
_ তোদের মতন নয়,_আগেকার লোক বিশ-ত্রিশ হাত বেড়া দিতে কে 
আবার ‘জোন্‌' ধরেন নাকি? বেশ ছ্যোৎস্না-রাত্তির পেয়েছেন'*"রাত্তির ব 
ভুল ক'রে থাকবেন। একবার বললেই... 
“হ্যা মা, দেই ভালো,_-তাই বোলো... 
"ওমা আমি বলব কি রে! আমি বউ মানুয,_-আমি কি...তোর! এসব না 
দেখলে দেখবে কে ?__এই দেবার চাটুয্যেদের বিধবা শাশুড়ী-বউ জগবন্ধু দর্শন 
ক'রে এসে দক্ষিণ দিকের বাগানটার পাচ-সাত হাত ঘিরে নিলে। বহুকাঁলের 
বুড়ো আব-গাছটা ছিলো তাই আর এগুতে পারেনি । আহা-_স্বামী পুত্র 
নেই,_নিকৃগে ৷” 
বললুম__“ওদের সঙ্গে কে কথা কবে মা! সমানে সমানে কথা কওয়া চলে, Ww 
গুদের সব মন্ত্র-নেওয়া শরীর, তার ওপর তীর্থ, জপ, জগবন্ধু দর্শন আবার কুক, 
পর্যন্ত সেরে দেব-দেবীর কোটায় গিয়ে পড়েছেন !” 


পাওনা ১৩৭ 


মা উদাসভাবে বললেন-__“্তবে যাঁক...কর্তারা যেটুকু রেখে গেছেন তা আর 
৯ বাড়াতে না পারো." 
বাধা দিয়া বলিলাম, _তুমি দেখে নিও মা__কেমন না বাঁড়াই""" 
মা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন__কি ক'রে বে বাঁড়াবি_-তার তো কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না। আনীর্বাদ করি__সেই স্থমতিই হোক_ 
“মোন্তোর না হলে” ও-দিকে মন যাবে না মা, আগে মোন্তোরটা হতে দাও ! 
তথন পূজা, জপ, নিষ্ঠা আপনা-আপনিই আসবে,_-সেই সঙ্গে ও"সবও"** 
মা ছিলেন__সে-কালের লোক, সহজেই বিশ্বাস করিলেন, খুসিও হলেন এবং 
বলিলেন__“তাই নে, ওতে সময় ফেরে, মতি-গতিও ভালো হয়।” বলিতে 
বলিতে কার্ধান্তরে চলিয়। গেলেন । 
তখনকার ব্রাহ্মণের! ত্রিসন্ধ্যা বাদ দিতেন না,_আহিক পূজাদি না করিয়া 
ভলগ্রহণও করিতেন না। অল্লাধিক জপও চলিত। আচার পালনে--প্ত্রীপুরুষ 
১ কাহারে! উঁদান্ত ছিল না, সেইটাই ছিল গৃহ-ধর্মের বড় কথা । তাহাতে 
2 পরোক্ষে সংযম ও নিরমাহুবর্তিতা আয়ত্ত হইত, স্বাস্থ্য রক্ষাকল্পেও তাহা সাহায্য 
করিত। 
কিন্তু স্বীকার করিতে লজ্জা হয়, সেই সব ধর্মনিষ্ট গু 
বেড়া-সরানো অভ্যাস বা বেড়া বাড়াইয়া নিঃশব-লব ভূমি সংগ্রহ কর“ 


উপভোগ্য দুর্বলতা ছিল। 


দ্বাচারিদের মধ্যে অনেকেরই 
কটা 


দুই সপ্তাহ গত হয়,__মাতুলের কোন সংবাদ নাই। মা সত্যই ভাবিতেছেন। 


“মন অবস্থায় সুবলের পত্র. লোক মারফৎ আসিল । ধন লিখিয়াছে__ 
ই নিবেদন, দাসের প্রণাম গ্রহণ করুন। মামাঠাকুর দীক্ষা লইবার জন্য 
১... শত হইতেছিলেন, সে কারণ পত্রাদি দিবার তীর ফুরসৎ ছিল না এবং তিনি 
ন্‌ ফলিকাতাতেও ছিলেন না। তাহার কোন একজন পরিচিত সম্ান্ত জমিদার, 
কলাবাড়ি জয়নগরে থাকেন, ভীহার নিকট কোন পুণ্যক্ষেত্রে বাগদত থাকায়, 


১৩৮ পাওনা 


বাক্য-রক্ষার্থে, সেইখানেই বহু আদর-যত্বে অবস্থান করিতেছিলেন। শুনিলাম 
তীরা প্রাচীন বনেদীবংশ,__দেবতার সন্মান রক্ষার্থে নগদ ছাড়া যে-সব দ্রব্য সম্ভার: 4 
দিয়াছেন তাহাতেই সে পরিচয় পাওয়া যায় ।--এই গরমের দিনে জানিয়ার ; 
পর্যন্ত বাদ দেন নাই । প্রাপ্ত দ্রব্যাদির অধিকাংশই বিক্রয় করা হইল, সেই 
টাকায় দীক্ষার ব্যয়, পাথেয় প্রভৃতি সকল খরচই অনায়াসে নির্বাহ হইয়া 
যাইবে । নগদ প্রাপ্তি একশো-এক, - তাহা এই লোক মারফত পাঠাইতেছি, 
আপনার মাতাঠাকুরাণীর নিকট রাখিবেন । 
মামা-ঠাকুর দুঃখ করিতেছিলেন,_-আপনাকে পাইলে তাহারা ভারি খুসি 
হইতেন এবং মোটা টাকাও আসিত। বাড়িখানি নাকি টাক1-রোজগারের 
তালুক-_লক্ষ্মীর আড়ং, তারা সব পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। দীক্ষান্তে ফিরিয়। 
আপনাকে লইয়! বাইবেন,_আপনি প্রস্তুত থাকিবেন। 
কাল গুরুবার, আমরা পুরী রওনা হইব এবং কেন্দ্রাপাড়া হইয়া দেবতার দীক্ষান্তে, 
তাহাকে কলিকাত৷ পৌছাইয়া দিয়া কাশী যাত্রা করিব। আপনারা তাহার Rl 
জন্য ভাবিবেন না,_আমার কোটী কোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন ;_ইতি 9১২- 
দানামদাশ এমী 
সুব্ল 


পুনঃ 
মা শুনিয়া খুসি হইবেন বলিয়াই জানাইতেছি,_কয়দৈনের কঠোর সংযমে মামা- 
ঠাকুরের চেহারা ফিরিয়াছে, তিনি মনের আনন্দে আছেন। দেখিলেই বোধ 
হয়__গ্রীগৌরাঙ্গের কৃপায় দীক্ষার পূর্বেই তীর সর্বান্দে যেন সবসময় দেখা 
দিয়াছে । y 
সেবক-স্ুঃ tS 
সুবল সুস্পষ্ট কিছু না লিখিলেও ব্যাপারটা বোঝা কঠিন ছিল না। ১ 
মাকে অনেক সময়েই ভীত, শঙ্কিত ও সঙ্কুচিত হইতেই দেখিতাম, বিরাট 
হইতেন কিন্ত রাগ করিতে কমই দেখিয়াছি,_অপর কেহ দেখেই নাই। 


পাওনা ১৩৯ 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষ বলিলেন, _”মে়েগুলো কি কেবল দুঃখ কষ্ট 
7০৮ পেতেই জন্মায় ?কাঁরুর ছেলে-মেয়ের দুঃখ দেখলে লোক বলে-__আহী-_এর 

কি মা-বাপ কেউ নেই! আর দেই মা-বাপেই নিজের হাতে মেয়েুলোর 

সারা জন্সটাই কষ্টের ক'রে দিচ্ছে !_ 

“এর চেয়ে তাদের বিষ দেওয়। যে ঢের ভালো ! কুল আর কুলীনে মেয়েদের 

হুখটা কি? ও-ছুটো কথা কি তোদের দেশ থেকে যাবে না? পুরুষদের কি 

মেয়েদের দুর্শশা ঘটানই কাজ? আযাতো চ'খের জল ধরবে কোথায়? 

রোষে ক্ষোভে, এইরূপ ছাড়। ছাড়া৷ ভাবে অনেক কথাই বলিলেন! আমি 

অবাক হইয়| শুনিতেছিলাম,__মাণকে এরপভাবে এতে। কথা কহিতে কোনদিন 

শুনি নাই। তার মধ্যে আজ বাঙলা দেশের নারী যেন কথা কহিয়া উঠিয়াছে, 

ব্যাথ| চাপিতে পারে নাই। 

“বাপে যখন ভাবে না__ মেয়ের কি সর্বনাশ করছে, তখন দিনোকে আর 
( দোষ দেবকি! তোরাও তো ওই করতে জন্মেছিশ,_ ওই করবি!” একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন ।__ 

“দিনো তো এখন রোজগেরে হয়েছে,_বারাসত থেকেই 

এখান থেকে এ সব কেনো !” 

মা বিমর্ষ মুখে চলে গেলেন । 

আমি চুপ করিম! গুনিয়া গেলীম,_মুখে একটি কথাও আসিল না।_বুবিলাম_ 

মামার এই কুলিনী কাণ্ড মাকে কতটা লজ্জা ও আঘাত দিতেছে। 

আমি বরাবরই এই সব বিবাহব্যাপারের বিরোধী ছিলাম। এই নিঠুর 

আচরণে সমাজের গৌড়াদের সমর্থন থাকায়, এবং তাহাদের মুখে এই সব 

. ব্যাপারের স্বপক্ষে স-আশ্ফালন__“কুলরক্ষা, সমাজ রক্ষা” কথাগুলি উচ্চ কণ্ঠে 

\ “উচ্চারিত হইতে শুনিয়া__দ্বণায় লজ্জায় রোষে প্রাণ বিদ্রোহীই ছিল। 
ইহার প্রতিকারকল্পে, ইতিপূর্বে একবার তরুণ-স্থূলভ উত্তেজনায় কয়েকজন 

মিলিয়| খুব একটা প্রতিবাদ প্রচারের প্রচেষ্টা করা হয়। গ্রামে গ্রামে সভা- 


আপিস করুক না। 


১৪০ পাওনা 


সমিতি, হাগুবিল বিলি, প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর, অর্থাৎ তরুণ মস্তিষ্বে যাহা যাহা 
সম্ভব, তাহাতে সকল আয়োজনই ছিল । ছিল না কিন্তু একটি চিন্তা__আঁমর] যে; / 
কর্তাদের ভাতে আছি এবং অভিনানটা যে তাহাদেরই বিরুদ্ধে, এ কথাটার 
বিশেষ মূল্য দেওয়া হয় নাই। _তাই সে মূল্য তাঁহারা সহজেই আদায় করিয়া 
লইলেন, ত্যজ্য পুত্র হইবার সাহস তখনো কাহারও আসে নাই। 
তরুণ মন-_সত্য ও ন্যাব্য বলিয়া যাহা ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে ধারণা 
নষ্ট করা সহজ নহে, মাত্র বাহিরের গীড়নে তাহার প্রভাব লোপ পায় না। 
সমাজ-বিজ্ঞর! এ-কথাট! যে একেবারে বুঝিতেন না তাহা নহে, কখন কদাঁচ 
সে কথার আলোচনাও তাহাদের মধ্যে হইত, কিন্ত বড় বড় গেরবাজেরা 
অবজ্ঞাচ্ছলে তাহা উড়াইয়া দিতেন । 
কুলীনের বু বিবাহ; কুল-রক্ষার্থে বুদ্ধ ও অযোগ্য পাত্রে কন্ঠাদি সম্প্রদান ; 
ব্মস্থা পাত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে সুনিশ্চিত আসন্ন বৈধব্য-বরণে বাধ্য 
করণ ;_নিষ্ঠুর পণ-পীড়ন ও উঠিতে বসিতে কোৌলিন্তের সন্মান আদায়... 
1২ 
এই সব নির্মম প্রথার বিরুদ্ধেই, আমাদের প্রস্তাব ও অন্গীকার-পত্রাদি ছিল | 
আমাদের প্রচার-কার্ধ, কর্তাদের কোপে স্থগিত হইলেও দুর-পল্লীর্তে্ 
তাহার সাড়া পৌছিয়া গিয়াছিল, এবং তাহাতে সত্য ছিল বলিয়া, 
কোনো গ্রামের তরুণ ও যুবকদের মধ্যে তাহার অনুকূল চর্চাও আরম্ভ হয় । 
ব্যাধিটা অনেকেই অল্প-বিস্তর ভোগ করিতেছিলেন, কিন্ত সমাজের চুড়া- 
মণিদের তখনো প্রবল প্রতাপ থাকায়,__প্রতিকারের পথ ছিল না । ইংরেজি 
শিক্ষিতদের মধ্যে লজ্জা, দ্বণা ও বিরাগ ধীরে ধীরে দেখা দিলেও, কার্যকালে 
তাহা নিক্ষলই প্রমাণ হইত,__গুরুজনের প্রতি তাহাদের ভক্তি ও বাধ্যতা 
জয়লাভ করিত, ধন্য ধন্য পড়িয়া যাইত । a 
এই অবস্থায়_মায়ের পূর্বোল্লিখিত বেদনাভরা ক্ষু্ভাব ও আত্মপ্রকাশ) 
আমার প্রাণে আবার পূর্ব প্রচেষ্টার ছিন্নস্বত্র গ্রহণের অবকাশ আনিয়া দিল! | 


নর 
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গ্রতিকার-কল্পে এবার আমার পরম উৎসাহী বন্ধুদ্মই (হরিদাস ও বিপিন ) 
প্রধান হইলেন। পত্রিকাদিতে আলোচনা ও আন্দোলন আরন্ত হইয়া গেল। 
17" তাহা আমাদের কুলীন-গণ্ভীর গাণ্ডিবী-প্রধানদের মধ্যে বুদ্ধিমান ও চতুরদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বোধ হয় ও সম্বন্ধে চিন্তার তাগিদ আনিয়া দিল । 
অল্পদিনেই শুনিলাম, বাঁরাসত নিবাসী বরদীবাঁবু সত্বরই তাহাদের থাকের 
বা সম্প্রদায়ের পণ্ডিতমণ্ডলী ও প্রধান এবং সাধারণ সকলকে আহ্বান করিয়া 
একটি আলোচনা ও মন্ত্রণা-সভার অনুষ্ঠান করিতেছেন। উদ্দেশ্__বর্তমান 
বিবাহ প্রথার সংস্কার সাধন, আদান-প্রদান সৌবর্ধার্থে সকল “মেল এক 
করিয়া_-ঘর বৃদ্ধি করণ) সর্বসাধারণের জন্য একই নির্দিষ্ট পণ বীধিয়া দেওয়া 3 
যাহার বিবাহযোগ্য। কন্তা আছে, তিনি বিবাহযোগ্য পাত্রের পিতার নিকট 
প্রার্থী হইলে, তাহার প্রার্থনা পূরণ,__পণ নির্দিষ্ট থাকায়, বিশেষ বাধা বা 
কারণ ভিন্ন আপত্য চলিবে না; ইত্যাদি । অর্থাৎ সকল টানের দিকই 
একটু শিথিল, সুগম ও সহজ করণ। | 
১৮. খুবই আগ্রহ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সহিত সভা-মণ্ডপের নির্মাণকার্য চলিতে 
7 লাগিল। বরদাবাবুর সছদেশ্ত,_স্থদূর নগরে, গ্রামে ও পল্লীতে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল ও সাধুবাদ পাইল। তবে সকল গ্রামেই জৌদা রক্ষণশীল 
সনাতনীদের মধ্যে একটা সন্দেহ ও অস্বস্তির আভাষও দেখা দ্িল। যেন__ 
কি হয় কি হয়! 

ইতিপূর্বেই বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ভিথারীরা__“বেঁচে থাকো বিগ্ভেসাগর 
চিরজীবী হয়ে”__গাইয়া ভিক্ষা আরম্ভ করিয়াছিল, এবং রমণী সমাজ তাহা 
সাদরে, সাগ্রহে ও অবস্থাবিশেষে গোপনে শুনিতেছিলেন। প্রথম প্রথম 
সমাগুপতিরা তাহা উপহীস-ভঙ্গীতে শুনিয়াছিলেন, শেষে রোষভরে ভিথারীদের 
২, কগ্ঠরোধ আরম্ভ করেন। 
4% সাহারা কিছুদিন পরেই এই কন্ফারেন্সের নব-হুচনায় কেহ কেহ বিচলিত 
হন এবং এই অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে নানা আলোচনাও আরম্ভ হয়। তবে শেষ 
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ফল দেখার পূর্বে প্রকাশ্যে কিছু না করিয়া__তীহারা অপেক্ষ। করিতে 
থাকেন। 
যেখানে এতবড় সামাজিক বিষয়ের আলোচনা, এবং সমাজের রথী মহারহীচাীি রা 
সমাবেশ অবশ্ঠন্তাবী, সেখানে ছেলে-ছোক্রারদের যোগদানে বাধা না থাকিলেও, 
আলোচনায় অধিকার না থাকাই সম্ভব । তথাপি আমর! উৎসাহের সহিত 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম । আমার বন্ধু বিপিন সুবক্ত! ছিলেন, তিনি অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করিবেনই - কেহই তাহাকে বাধা দিতে পারিবে না। 
সকলেই সভার অধিবেশন দিনের প্রতিক্ষায় উদ্‌গ্রাব হইয়া রহিলাম,__বিশেষ 
মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায়। 
দিন যায়, মাতুল ফেরেন না। ক্রমে সকলেরই চিন্তার বিষয় হইয়া দীড়াইল। 
পাড়ার মেয়েদের মহ দুর্ভীবনা, মামা অভাবে- চাকি-ব্যালোন, কারুর কীকুই, 
কারে! পানের ডিপে কেনা মুলতুবি রয়েছে। 
আন্দবাবু ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন_আর দিন কই? বরদাবাবুর বিবাহ-ব্যবস্থার: 
“কাট-ছাট্‌-কন্‌ফারেন্ন” আসন্ন_দিনো কই? এ গ্রামের এতিনিধিরগ২২ 3 
তারই তো বাওয়! চাই । অমন অভিজ্ঞ কুল-সর্বন্ব আর কে আছে? 
আন্দবাবু ব্যাকুল হইয়া ফিরিতেছেন,__সামাজিক সংশবে চিরদিনই শা 
শিরঃগীড়াটা ছিল সমধিক । সাবধানির বিনাশ নাই,_-দেখি, ও-পাড়ার অভয় 
সুখোকে_অভাবে ৫8119%1 ধরিয়াছেন। তিনিও কুলীন এবং কুল-রক্ষণে 
দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। একমাত্র কন্যা অন্নদা, যোড়শ উত্তরণ হইতে চলিলেও, যোগ্য 
কুলীন না ভোটায়_পাত্রস্থ করেন নাই এবং করিবেনও না। তাই আনাবাবুর 
সুনজরে পড়িয়াছেন। 
অভয়বাবুও আগিতে আরম্ভ করিলেন এবং কুলের কথায় পঞ্চমুখ হইয়া- 
দিনো যে কুলীনের গর্ব ও আদর্শ তাহাই শুনাইতে লাগিলেন। মামা যে 
তাঁহার পরিচিত - পূর্বে তাহা জানিতাম না। 44 
তিনি আবার শুধু হাতেও আসেন না৮_কোনদিন ডাব কোনদিন লাউ সর্দে 


৯৭) 
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আনেন ও বলেন_ গাছের প্রথম ফল দেবতাকে দিতে হয়, এত বড় কুলীন 
পাব কোথায়_-ও'রা এক একটি দেব-মন্দির। ইত্যাদি। 


শা অত্যন্ত কুষ্ঠিত হন,_বলেন-“একে তো আগে কখনো দেখিনি, 


গঞ্ধান্নানের সময় ও'র মেয়ে অন্নদাকে দেখেছি বটে,-*বড় ভালো মেয়ে। 
পোড়া দেশে অমন সব মেয়ের বর জোটে ন। 1”... 

বাধা কুলীনের কিন্তু দেখা নাই ।_এদ্িকে বরদাবাবুর সমহবয়-সভার সরঞ্জাম 
প্রবল বেগে চলিতে লাগিল। আন্দবাবু নিত্যই সংবাদ আনেন )-..“সে 
মণ্ডপের তুলনা হয় না, সে আটচালায় তিন হাজার লোক হাত-পা মেলে 
শুতে পারে। কলির বলালসেনেই এ বিরাট ব্যাপার জন্তব।..'জন্মান্তর 
মানতেই হয়। দেশ-বিদেশে সহন্রাধিক নিমনত্রণ-পত্র চলে গেল”. 

সইসা অশ্থমনদ্বভাবে,...“সব হ'ল, এক দিনো বিনে”।."*দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগান্তে 
আমার গ্রতি,__“তোমরা সে বস্তুর খোজটাও লও না!” 

আমি বিনীতভাবে বলিলাম “তিনি কাশী গিয়েছেন, গয়া ক'রে ফিরবেন 


_ আন্দবাৰু বাধা দিয়া বলিলেন-_পআকরটা কি,_কেমন বংশের ছেলে! এই 


বয়সে কা শী-গয়ার টান কি যার তার ধরে! এই তো সব গ্রাম-জুড়ে গিজ্‌গিজ, 
চেন"... বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। 
সামি অবাক হয়ে শুনি ও আশ্চৰ্য হইয়া ভাৰি। 


বদাবাবুর বিবাহ-বিধি-সংস্কার সভার অধিবেশন আর কয়েক দিন পরে। 
ই পূৰ্বে আন্দবাবু-সহ অভয় মুখোপাধ্যায় আদিয়াছিলেন।""*মামার সংবাদ 
নাই। বড়ই ক্ষ মনে ফিরিয়াছেন | ভাবটা__সব মাটি হ'ল-_কুলীন-কুল 


তিলক বিনে_শিক হীন বজ্ঞ হবে দেখছি 
/িবিয়াই পাই না,_ সংস্কার সভায়, মাতুলের অভাব এত চিন্তা আনে কেন? 


মার বন্ধু বিপিন বলে_প্ও'দের দৌড় এ পর্যন্ত, ওইতেই সখ । ওইটে 
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ধরে বিজ্ঞ সাঁজা আর গাবিয়ে বেড়ীনো । তা না তো অভয়ের ক্যালিবারের 
লোককে প্রতিনিধির প্রতিষ্টা দেওয়া হচ্ছে! তামাসা দেখতে যেতেই হবে 
ভাই» এ 
হরিদাস ভায়া তখনকার দিনের আভাঙ্দা এম-এ৮_তিনি বলিলেন-_-“আমি 
ও 76019 Paradise-এ যাচ্ছি না,_ চিতে-বাঘের রং বদলাবে না। ওরা যুক্তি 
_76850108 শুনবে না। পরে ও-কীজ আমাদেরই করতে হবে__সেজন্তে 
প্রস্তুত হও ৷” 

একটু শান্তি বোধ করিলাম,_কারণ বিপিনকে সামলাইতে পাঁরিলেও, হরিদাস 
ভাঁয়া__সারশৃন্য বিজ্ঞত!| নীরবে সহিবে না দক্ষযজ্ঞ ঘটাইবে। ফলে আমাদের 
সপক্ষে অনেকের নব-জাগ্রত সহানুভূতি নষ্ট হওয়| অসম্ভব নহে। 


৩০ 


গরতের রাত্রি_আটটা বাজিল, বন্ধুরা চলিয়। গেল । আমি উঠিব রা 
করিতেছি,__সহসা “দিদি ভাত চড়াও” শবে িহরিয়। উঠিলাম। এ যে মামা 

গল, most familiar 20:5৪9--ভৌতিক ব্যাপার নাকি? পরক্ষণেই মস্‌ 
মন্‌ শব্দ ও এক ভোজপুরী মুঠির আবির্তীব। একমুখ দাড়ি-গৌফ, লম্বা চুল, 
মাথায় পাগড়ি, হাতে বাশের লাঠি, বগলে কম্ছল, অন্য হন্তে দড়ি বাধা 
তালপাতার এক বেঢপ, পেটিকা, পায়ে দামডাই-নাগর।। 

সত্যই ভয় পাহলাম। কথা সরিল না, স্তম্তিতভাবে চাহিয়। বহিলাম । ৷ 
কি রে__দেখছিস কি? এ 
তাই তো» মামাই তে বটে। দুই মাসে একি পরিবর্তন ! তাহাকে যখন এ গরম iN 
পাই-এ যে তাহারই রাজ-সংস্করণ। পুষ্ট হইয়াছেন_রংও বেশ at 


মারিয়াছে.. 
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‘তামাক সাজ" বলিয়া, এক এক করিয়া সের তিরিশেক মোট-মুক্ত হইলেন। 
একটা বোট্‌কা গন্ধ আমাকে অভিষ্ঠ করিতেছিল, বলিলাম-_“নাগরা জোড়াটা 
“ বাইরে রেখে আসি মামা।” 
eal না-এখুনি শ্যালে নিয়ে বাবে__» 
আপনি ভয় পাবেন না--বাঘ ছাড়া ও জিনিস আর কেউ বাগাতে পারবে ন|। 
ওর গন্ধ পেলে বাঘ এসেছে ভেবে, ফেউ ডাকবে বটে। কাল লোক ডেকে 
ওকে যথাস্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে...” 
সে আবার কোথায়?” 
'ভাগাড়ে।” 
খাঃ-জিনিস চিনিস না,_বকিসনি ; শের-আফগান বেঁচে থাকলে কি আর 
পেতুম। লৌকটা৷ অনেক ছুক্ষু করলে। যাক, আঠারো আনায় আমার 
টা কেটে যাবে ;__বুকে হাটু দিয়ে একপুরুষ চলবে" 
কী বুকে কে হাটু দিয়ে?” 
"5 সময় একটি প্রদীপ হাতে ম! "দিনোর গলা যেন পেলুম” বলিতে ঠ 
আসিয়া উপস্থিতি হইয়াই মামীকে দেখিয়া, সলজ্জ ভাবে নিক 
"আমি বলি...» 
যা দিদি আমিই তো ৮ ১ 
ওমা-_একি চেহার! হয়েছে! আমি বলি মোড়লদের তেওয়ারী সিং 
তাহার পর সংক্ষেপে দৃ'চার কথার পর আমার প্রতি_“ত!| এখন*কি দোকা 
খালা পাবি, বাতাসা***” দিয়ে 2 
--সে সব কাল হবে মা, আগে মামাকে পঞ্চগব্য দিয়ে 
থাম তে,:-*-আমি ভাত চড়াই গে” বলিতে বলিতে চলিয়া যাইতে টু 
লে মামা পেটিকা হইতে দুইটা কপি বাহির করিয়া ফেলিলেন''' . 
7/৬ এখন থাক, কাল ঠাকুরের দিযে”. ভাডাভাডি চলিয়া গেলেন 
পাশেই পা মাক টানিতে টানিতে বলিলেন 
হি পুকুর। মামা হাত-পা ধুইয়া আসিয়া তা 


১০ 


0 
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“ওই নাগর! ছিল বলেই ট্রেনে শুয়ে আসতে পেরেছি, কোনো ভদ্রলোক 
ঢোঁকেনি***৮ ES 
“তবে ফেলে কাজ নেই, ওকে শমীবৃক্ষে তুলে রাখাই ভালো, ট্রেনে কোথাও 
যাবার সময় পেড়ে নিলেই হবে। যাক্_এখন আসল কথা বলুন,_গুরুকরণ 
_দীক্ষাগ্রহণ সু-সমাধা হয়ে গেছে তো?” 

“আমার কাছে ও-কথা উত্থাপন করিসনি_? 

“সে আবার কি কথা, _বলতে নেই বুঝি ?* 

“বেটা সোনাকা-বেনিয়ার সঙ্গে পা বাড়ানই ভুল হয়েছিল। পই পই ক'রে 
বললুম__দুর দেশে যাত্রা-পাজি দ্যাখ, না হয় আমায় দে। বেটা হরগিজ, 
দেখলে না-_দেখতে দিলেও নাঁ। বললে-_তীৰ্ঘবাত্রায় ও-কথা সমুখে আনতে 
নেই ঠাকুর। ভাবলুম হবেও বা,_তীর্থে যে যাইনি তা’তেো নয়, 
ঘোষ-পাড়ায়, মাহেশের রথে গিয়েছি-_পীঁজি দেখা হয়নি বটে। তবে, সে- 
সব আর এ-সব”_যেন বৈচি আর জগদ্বল্নভপুর ! এক একটা পাণ্ডা কি!- 
গোটা রামায়ণ মনে পড়িয়ে দেয়। তাঁদের চোক কি--একবার চাইলেই ৬ রর, 
মুখ বলে ফ্যালে - ‘নে-বাবা- সব. দিচ্ছি।” দেবতার প্রতিনিধি কির 
সেখানে পাজি ন। দেখে পা বাড়ানো আর সোদোর-বনে মাথা গলানো এবং 
কথা। এত বললুম_ কিছুতে শুনলে না। বেটা কেবল দিনে আটষাটিবার 
পায়ের ধুলো নিতে জানে। এই গাঁখ্‌ না পায়ে তেরম্পর্শ দেগে দিয়েছে! 
বেটার ভক্তির জুলুম. কি,__দু'মাঁসেই ফোস্কা, কালশিরে, শেষ কড়ায় দাড় 
করিয়ে দিলে! আবার বলে-_-“চলুন না বিন্দীবনটা সেরে যাবেন !' তা 
হলেই-_কাটের পা পরে ফিরতে হোতো১* | : বেটা সোনাকা -.৮ 

হাদিতেও পারি না,_ যেহেতু তাহা তীর মুখের ভাব ও কণ্ম্বরের বিরুদ্ধ হইবে । 
বুঝিলাম_বিশেষ কিছু ক্ষতি ঘটিয়া থাকিবে। বলিলাম_“বাকৃ- আদল 
কাজ হয়ে গেছে তো ?--”অধিকন্ পুরী, কাশী, গয়া, তিনটি প্রসিদ্ধ তীর্ঘও কর 


হয়ে গেল_-” 


নব 
AN 


|], 
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বেশ একটি ভারী ওজনের হু' দিলেন মাত্র ।_“কেবল বাঁদর তাড়াও আর 


£১পুট্লী সামলাও। বেটা রাত্তিরে আদসের রাবড়ি খাওয়াত, তাই পিশ্ডিটে 


দিইনি,- দিলেই হোতো ।-__ওরে ভাত হয়ে গিয়ে থাকবে---» 

মামা উঠিয়া পড়িলেন। জানি_আঁহীরের কথা মনে পড়িলে আর কোন 
কথাই সম্ভব নয়। 

কাপড় ছাড়িলেন, দেখি-_গেরুয়া ! 

“এ কি মামা, গুরু সন্ন্যাস মন্ত্র দিলেন নাকি?” 

“এও ওই বেটার ফনি,_বললে--সব কাজই স্থুবিবেয় হবে, ভিখিরীও 
ঘেষবে না 1. 

প্ৰর্ধণানে পৌছে গাড়িতেই গেরুয়ামুক্ত হওয়া গেল। সীতাভোগ খাইয়ে হাসতে 
হাসতে বললে__“দেখলে ঠাকুর-_ছু'পয়সাঁর গেরিমাটির গুণ,__কম্‌সে কম্‌ সত্তর 
পঁচাত্তর টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছে।-_এক সফলের দাবী মিট্ুতেই খাবি খেতে 
হোতে|৷’_গুনলি বেটার কথা--বেটা পিসিকে তীর্থ করাতে গিয়েছিল, ন! 


৮-তার পরকালের-গয়া করাতে গিয়েছিল--” 


মা আহারের জন্য ডাকিলেন। পা বাড়ানই ছিল,-গিয়া বসা গেল৷ 
মা'র প্রশ্নের অন্ত নাই,- “কেমন দেশ, কি দেখলি, গয়ার পাথর-বাটী এনেছিস 
তো? আহা কত পুণ্য থাকলে,'-'মহাপুরুষ গুরু মেলা কত বড় ভাগ্যের কথা । 
গ্রসন্নকাকী বলেন “তারা ধ্যানে বসলে আর মাটিতে থাকেন না--কেউ সাত 
হাত কেউ দশ হাত শূন্যে উঠে পড়েন ।১-_ছাতে বসেন বুঝি”? 
মামা যেন এতদিন অভুক্ত ছিলেন,__একাগ্রে গ্রাসের পর গ্রাস চলিতেছে । 
ট্যাংর! মাছ ঝালদে_ছাড়িয়ে খাবার ধৈর্য নাই। 
“কতদিন খাসনি?__খলসে মাছের অস্থল আছে? 

ভাত আছে তো?” 


চট বই কি,” বলিয়া দ্ৰুত আনিয়া দি I 


আবার কথা আরম্ভ হইল,_“আন্দবাবু রোজ খবর নিতে আমেন। হ্যারা_. 
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ও-পাড়ার অভয়বাবুর সঙ্গে জানা-শোন! আছে নাকি? আগে তো কোনদিন 
দেখিনি--*» yi 
অভয়বাবুর নামে মামা! যেন সচকিত হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন_“এসেছিলেন 
নাকি ?- কিছু দিয়ে গেছেন?” 

“হ্যা প্রায়ই তো আসেন, শুধু হাতে তো আদেনই না--কোনদিন ভাব, 
কোন দিন লাউ কি পালম-শিস, দিয়ে যান,_” 

“আর কিছু না?” 

“আর কি দেবে? ওইতেই আমার লজ্জা করে;_-এইতে। এত লোক 
আসেন'-'” 

“গুদের বোধ হয় নিয়ম ওই ছিল, - বড় কুলীন-** 
“তোদের ওই কুলীন কুলীন কথা আর শুনতে পারিনা! ৷ ব্রদাঁবাবু সভা 
করছেন, সবাই মিলে ওইটে ঘুচিয়ে দিলে যে বীচি” 

মাম! একটু বিরক্তভাবে বলিলেন_-“তোমরা ওর বুঝবে কি, - যা জান না". | 
তার বিরক্ত-সুরে মা বোধ হয় একটু আঘাত পাইয়। থাকিবেন, বে A 
“ওটা আমরা ছাড়া আর কে বেশি বোঝে শুনি, ওর বিষ হজম করছে ক, 4 
_ পুরুবে নাকি? কুলীনের মানেটা_-আমাদের চেয়ে বেশি জানে আর কে 

সভায় যদি মেয়েদের চোখের জল মুছিয়ে আসতে পারিস তো যাস 3... 
একটু দুধ আছে বে”__বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

আমি আবাক হইয়৷ ভাবিতে লাগিলাম, - মা; সহস| এত উত্তেজিত ভাবে এত 
কথা কহিলেন কি করিয়।! স্ত্রীজাতির অন্তরে কত বেদনাই সঞ্চিত হইয়া 
আছে,_ প্রকাশের পথ পায় না! যাকৃ__কথাগুল! তিনি হাসিমুখে না কহিলে 
_মামার কৌলিন্ত-বাস্থকী একট। ভূমিকম্প সৃষ্টি না করিয়া নিরন্ত হইত নাঁ। 
ম৷ দুধের বাটি রাখিয়া ই _-কই কোনো কথাই তো কইলিনি-- A 
গুরুর কথা, তীর্থের কথা." MN 
“এর পর শুনো টিন আর পারব না” 


\ 
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মা আমাকে বলিলেন__“আজ আর তবে দিনৌকে জালাতন করিসনি__একটু 
»১শুতে দে। আমি বিছানা ক'রে দিয়ে আসছি, গাড়ির কষ্ট, পথের কষ্ট” 

বলিলাম,__পবুঝছ না মা, এখন ওঁর মন্ত্রপূত শরীর, পথের অশৌচ মুক্ত না হয়ে 

সে সব পবিত্র কথা মুখে আনবেন না । সকালে নাপিত ডেকে আগাছা সংস্কার 

ও গ্দান্নান অন্তে বিশুদ্ধ হয়ে শোনাবেন” 

"তুই থাম। গুরু যা বা! বলেছেন তা” তো করতে হবেই। এখন তো আর -* 

আমরা পান লইয়া বাহিরে গেলাম । 


“নে দ্রিকি_-্ী পেটিতে গয়ার তামাক আছে,__ছ'টাক-খানেক সেজে ফ্যাল। 
কাল পাঁচ ভূতে মেরে দেবে ।__-এখন রাত কতো ?” 
“বারোট। বেজে গেছে__» 
“তিনটে পর্যন্ত চলা চাই” 
বুঝিলাম-__মাঁম| রাতারাতি খোলস হইতে চান । খুব উৎসাহের সহিত-_দেড় 
7 ছটাক চড়াইলাম। 
মামা পূর্বপ্রেম ভুলিতে পারেন নাই প্রথম যেদিন পড়ান_ 
কয়, সেই দিন হইতে আমরা উভয়ে উভয়ের প্রেমে মুঞ্ধ। সেই “বে-গুণ’ 
আমাদের উভয়কেই বিশিষ্টরূপে বরাবর অধিকার করিয়াছিল । 
মাম! অর্থশয়ান অবস্থায় তামাক টানিতে টানিতে 
নবি বল?” 
বলিলাম “যে কাঁজের জন্য একান্ত মনে মাসাধিক কি 
বিসাশের জন্য কি প্রথর এতর,_সেই দুর্লভ দীক্ষা-লাভ 
২ ঈপীয়, কোন্‌ মহাপীঠে সমাধা হওয়ায়, কৃতার্থ হলেন, 
)..:শোনান-_» 
বোধ হয় মামার অপাদে ঈমৎ হাঁসি দেখা দিয়া দাড়ির মধ্যে 
বালিলেন_এবেশ।৮ 


ত্রিঞ্জেল” বেগুণকে 


বলিলেন_-“কি 


কঠোর সাধনাকচি- 
কি ভাবে মহামীনবের 
_ সর্বাগ্রে তাই 


লুপ্ত হইয়া গেল । 


১৫০ পাওনা 


পরে_-ভয় বিশ্‌কম্মা” বলার, বলিলাম - 
“ওকি মামা, ওই ‘ইষ্ট’ নাকি ?” হা 
“না না শোন না। যেরাজ্যে মহাপুরুৰ পাঁকড়াতে বাই, জানিস না-সে 
রাজ্যের স্থষ্টিকর্তাই থে উনি; যাক্‌।- তোর দিদিমার জোর তলবে--এখান 
থেকে বারাদত যাই। তিনি বললেন-_“হতভাগ!, হাতে পেয়ে হারালি! কাল 
তিনি স্বদেশ যাত্রা করেছেন_-ড1 হাতিবাগান। পুকুরে জল খান নাঁ_ 
আমিষ ।_-পোড়। কপালে ও জিনিন মিলবে ক্যান! মড়া আমাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে গেছে ।”__কথাটা মা'র পেয়ারের ফ্রেজ | গুরুর নামটা উড় দ্বরম্‌ শুনে 
হুড়ম্ভাজ। ভীজভে ভাজতে, ধূল-পায়েই কলকেতা রওনা হয়ে পড়লুম ।৮ 

“ছুর্বলের বল আমার সুবল (বেট! সোনাকা বেনিয়।) পাতি পাতি ক'রে ঢু'ড়ে 
এসে বললে-_“তিনি হাতিবাগান শূন্য ক'রে তার খান আব।স-_কেন্জ্রাপাড়ায় 
রওনা হয়েছেন” 

_ বসিয়ে দিলে। 

“সুবল অভয় দিয়ে বললে-_'ভাববেন না ঠাকুর, পাঁচ সাত দিনের 
পিসিমাকে তীর্থ করাবার জন্যে যাত্রা করব। দেবতার কাজ আগে, চলুন, 


বেটা অভয় দিলে কি হবে, কান্দাহার সেবেন্দ্রাবাদ, কেন্দ্রাপাড়া__সবই বেয়াড়। | 
জায়গা,_আমি কি জানি না। তাই বললুম, পাজিটে ভালো ক'রে দেখে 
শুভকার্ধে যাত্রা করতে হবে। বেটা-ইরগিজ দেখলে না)_-যা বললে ত 
তোকে বলিছি।” 

মামার মুখনিক্থত বয়ান বলিতে বসিলে ব্যাসের পুনরাবিতাঁব আবশ্যক! সে 
দুঃসাহস আমার নাই । সংক্ষেপে অভিঘানের সার মর্মমাত্র দিতেছি । 
“কেন্দ্রাপাড়ায় পৌছে, অনেক খোজাখু-জির পর দু'টি ভদ্রলোক-_নলননদন সাউ A 
আর নীলকান্ত মিশ,_উড় স্বরম্‌ মিত্রের আশ্রম দেখিয়ে দিলেন। উভযেছ ১১ = 
প্রতিবেশী । 


পাওনা ১৫১, 


“ছোট্র দ্বিতল বাটি, ছারে__টাটের প্রাচীন পর্দা। দাড়! পেয়ে একটা শীর্ণ 
বেড়াল পর্দ। ফুঁড়ে ছুটে পালাল । পর্দার একধার একটু সরাতেই দেখা গেল 
একটি আদাবয়সী স্ত্রীলোক, কপালে উদ্ধী, হাতে পায়ে রূপার বেড়ি, নাকে ও 
কানে বিচিত্র জগবম্প, খাটো চুলে মোচা-খোপালতাহে গৌজ।_রূপার 
চন্দ্ৰমল্লিক। । বর্ণ__হরিদ্রাভ শ্যামান্দী । দাড় ভাঙার পর, এক চুপড়ি চিতি- 
কাঁকড়া ধুচ্ছিলেন! গামছ! পরে থাকায়, তিনি সত্বর পেছন ফেরেন, মামাও 
লজ্জিত হয়ে ৮০৮ ফ্যালেন ॥. কাকড়। দর্শনে মামার মন একদম দমিয়া যায়। 
পোনাকা আশ্বাস দেয় _কাকড়ার আশ নেই--সান্বিক । এই সময় সেই 
নারীকণে প্রশ্ন আসে -“কাকে খোজেন ?% 
শ্রীযুক্ত উড স্বরম্‌ মিশ্র মহীশয়কে 1” 
“ভিতরে আন্মন, তিনি উপরে আছেন--এই পাশের সিড়ি দিয়ে উঠে যান।? 
“সি'ডিতে উঠেই ঘরের সামনে অপরিসর একটু বারাও|॥ একনপ্ররে_ ঘর-বার 
দুই-ই চোখে পড়ে গেল ।-বারাণ্ডায় মিশ্র মহাশয় কিছু পূর্বে আহার সমাপ্ত 
১ এক্িরেছেন। এখনো! সক্ড়ি নেওয়া হয়নি | ভোজনপাত্র ঘিরে গলদ। চিংড়ির 
দাড়া, খোলা, ছিবডের ব্যাড়া॥ গৃহমধ্যে ভলপোযে আড় বিপর-বপুত 
তন্দ্রীতুর। হিন্দোল-রাগ সদৃশ মুখমণ্ডল এবং তাদৃণীস্বরে হত হইল কে’ ? 
“নাম| তখন স্থবলকে টানছেন-__ফেরাবার দন্যে। সুবল সে ইঙ্গিত বুঝলেও-_ 
বিদেশে তখন ব্যাদ্রের গুহায়। 
“আজ্ঞে আমরা তীর্থবাত্রী ৷ এখানে যায দর্শনীয় তা না দেখে ও সামর্থমত 
তাদের সম্মান না দিয়ে যেতে পারি নাত __” বলেই একটি টাক! রেখে 
প্রণাম করলে এবং মামাকেও তাই করালে । পরে দু’ এক কথা করেই = 
__“থেন তীর্থবাত্রা সফল হয়”_-এই আনীর্বাদ নিয়ে দ্রুত নেবে বাইরে এমে 
২ ২ হাপ ছাড়ে। * রঃ 
মাম দেখে গুনে হতাশ-নির্বাক ৷ আশা, পরিশ্রম, ব্যয় তখন চিংড়ি ও কক্কটের 
সংঘাতে তীর প্রাণের মধ্যে বিষম ছক্কট আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 


১৫২ পাওনা 


«“সোনাকা_-বললে--ওরে একটারও কিন্ত আঁশ নেই» মামার ব্রহ্মরোষ 
উদ্দীপ্ত হবার পূর্বেই _ পূর্ব প্রতিবেশীদ্বয়-সহ তৃতীয় আর একটি, এগিয়ে এসে ৮ 
জিজ্ঞাসা করলে-_“সাক্ষাঁৎ নন আপনারা বড় অসময়ে এসেছেন,__এখন ; 
তার আফিন্‌ ধরবার সময়"- 

“তৃতীয়-__গয়গোবিনদ বললে__বিশেষ কোন কাজ ছিল কি?” 

“মামার তখন কথা কইবাঁর অবস্থা নয়। সুবল সামান্ত আভাস দেওয়ায়, 
গয়গোবিন্দ বললে--“বড় ভুল করেছেন, সর্বাংশে উপযুক্ত ওঁর কনিষ্ঠ পলাশ 
মিশ্র থাকতে__” 

“মাম! উত্ককর্ণ হয়ে শুনছিলেন, সহসা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন__“তিনি 
কোথায় মশাই ?”_ 

“সে বড় দুঃখের কথা,__পলাশ বরাবরই ধর্মপ্রাণ, গোড়া থেকেই এদের সতর্ক 
হওয়া উচিত ছিল। কল্কাতা থেকে বি-এ পাঁস্‌ ক'রে বাড়ি এল । সকলেরি 
আশা, উল্লাস । কিন্তু বেশি লেখা-পড়ায় প্রাণ গিয়েছিল তার মোলায়েম হয়ে, 
_সিম্প্যাখী-ভর!! পরোপকার নিতে থাকতো । সকলে বললে__ বাপের, 
ধাত পেয়েছে,_ বৈজায়তে পুত্র কিনা, fs 
“মামা ব্যস্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেন__“তিনি কোথায় মশাই?” মূ 
“-মহাপ্রাণ একটি আত্মীয়া বাঁল-বিধবার কষ্ট সইতে না পেরে কারীবাঁস 
করছেন। আজ থাকলে, দেশের সব ভালে। জিনিসেরই পশ্চিম-গ্রীতি_” 
(এই বলে দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে )_-«দেখে না পুরবে চেয়ে কি ডুবিয়া যায়!” 
“বাসায় ফিরে সুবল বললে»_-''সবই জগবন্ধুর কূপ । এ বাবা বিশ্বনাথের টান, 
অন্থমত করবেন না দেবতা । আমার তো কলকেতায় জন্মকর্ম,_সব খবরই 
রাখি,_কোনে| রাজবাড়িতেও আজো! গ্র্যাজুয়েট গুরু জোটেনি। সবই 
ভাগ্যসাপেক্ষ, _বরদাবাবু ১৭০৮ &.০৪০৫-এ পড়ে বাবেন***৮ 


৩১ 


প্কানী গিয়ে ষাঁড় সামলে, বাদর তাড়িয়ে, রাবড়ী আর পুরী মেরে সাতদিন 
কাটলো, পলাশের পাত্তা মেলে না ।_ 

“্উদ্দিকে আলিকজানের ওষুধের চালান, মুরগিহাটায় মবারক মিঞার কাঁচের 
বাসন ক্রকাঁরী__আর পনের দিন পরে ডিউ, জেটিতে জাহাজ এলেই পয়সা । 
পলাশের পেছনে পড়ে থাকলে, জেটির-জৌক পটল! বেটারই পোষ মান! 
প্টশ্াকও প্রায় খালি। গ্র্যাজুয়েট-গুরুর লোভ আর পয়সার ক্ষোভ, এই 
দোটানায় পড়ে মামার একটি দীর্ঘনিশ্বান সগর্জনে বেরিয়ে পার্থোপবিষ্ট এক 
প্রৌড়কে চমকে দেয় । তিনি দয়ার্দ্কণ্ে বলেন-_-"ওকি বাবা, কাশী আনন্দ- 
কানন, নিশ্চিন্ত হবার তরেই লোক এখানে আসে। এটা একমাত্র পরমার্থ 


চিন্তার স্থান। এই অহল্যাঘাট নিত্য সহত্র সহস্র সাধু সাধক, সিদ্ধ মহাপুরুষ 
সবার সকল পাপ, সব জালা ধুয়ে 


28 সমাগমে পূতঃ, সন্মুখে সর্বপাপ-ন্ত্রী ভাগিরথী 
মুছে নিয়ে চলেছেন । মা! অন্নপূর্ণা সকলের বাসনা পূর্ণ করছেন/_-এখানে 
দী্ঘদাদ ফেলতে নেই বাপ. বাধা না থাকে তো বলতে পার! কৃপায় 
উপায় হয়ে যাবে। চিন্তার মধ্যে পরমার্থ, আর কাজের মধ্যে পরোপকার ছাড়! 


কাণীবাসীর আর তৃতীয় কিছু থাকতে পারে না বাবা" 
পুনে মামা একদম মোলায়েম । জানালেন আজ সাত দিন পলাশ মিশ্রের 
সাক্ষাৎ লাভের জন্নে বারুদ ই (রঢড়া্ছি। তাঁকে না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছি । 
দাক্ষা-ভিক্ষাই আমার উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু আর অপেক্ষা করতেও গাঁরিছি ন 


তাই. 


NN 
) 7 "তিনিই যে আমাদের চন্রস্বামী ! ও নামে তাকে পাবে না, অত্যন্ত গোপনে 
থাকেন। উঃ, একেই বলে ভাগ্য,_মায়ের কি কৃপা, একেই বলে যোগাযোগ, 
এ প্রবল আগ্রহ বার্থ হতে পারেনা । 


₹ এক নিশ্বাসে সব বেরিয়ে গেল। তোমার 


১৫৪ পাওনা 


সময় যখন নেই, আজই রাত্রে তাকে সব বলে কয়ে, রাজি ক'রে রাখবো । 
পাচটি টাকা আগাম দিতে হয়, আমিই তা দিয়ে কথা পাঁড়বো। কারণ তোমার , 
বিলম্ব সইবে না। কাল দিনটাও খুব ভালো । তুমি কাল বৈকালে পাঁচটার 
গর * নম্বর * * * বাগে গেলেই সব কাজ হয়ে বাবে। আমাকে সেইথানেই 
পাবে।” 
তারপর ঘাটে বসেই নানা কথা । ভদ্রলোকটি গাড়ু-গ্রামের বড়-তরফ, ধর্মপ্রাণ 
সাধক। উভয়ে পরম আস্মীয় হয়ে পড়তে বিলম্ব হল না," গুরুভাই” সম্বোধন 
চলতে লাগলো । মামা শেষ পাঁচটি টাকা গোপনে তার হাতেও দেন ।__ 
“সুবল তার বেনেটালার দু’ তিনটি পরিচিতকে পেয়ে এতক্ষণ আলাপে মন 
ছিল। কাগীতে মাছুরের দোকান দিলে মন্দ চলে না, তার সঙ্গে ঝুনে। 
নারকোল আর খেজুরে গুড়ও রাখা চাই,_এই ছিল তাদের আলোচনার 
বিষয়। 
-গুরুভাই_-সব ঠিক রইলো। একগাছা মালা আর. কিছু ফুল সঙ্গে ক'রে! 
এসো,” এই বলে বড়-তরফ চলে গেলেন । এরাও কিছু রাবড়ী আর এ 
নিয়ে বাসায় ফিরিলেন। Hs 
“আশায় আনন্দে উৎসাহে রাত কেটে গেল। পরদিন বেম্পতিবার ৷ ৮ 
উৎসাহ দিয়ে বললে-_-"সবই শুভ দেখছি দেবতা, ভাগ্যে বারটাও গুরুবার 
পড়েছে । দিন খিচুড়ি চড়িয়ে ।” 
“খিচুড়ি নেবে গেল, গন্ধেই বোবা গেল ফাস্ট ক্লাস উৎরেছে,_-জাফরাণ পড়েছিল 
কিনা! শেষ সোনাকা বলে কিনা»_ণ্ী কি ভুলই করা হ'ল! না £__জেনে- 
শুনে পাপ করতে পারব না। আজ যে দীক্ষার দিন, আপনার খাওয়া চলবে ন11৮ 
“মামার সব সয়, অনাহার সয় না। তিনি গুম্‌ হয়ে গিয়ে লেপ মুডি দিয়ে 
শুয়ে পড়েন। / 
্ৰথা সময়ে সকলে বেরিয়ে পড়ে, পিসিকে দশাশ্বমেধে বসিয়ে, মালা চন্দন: 
পুষ্পাদি নিয়ে উভয়ে নির্দিষ্ট নম্বরের খোঁজে যাত্রা করেন। 


৮ 


পাওন! ১৫৫ 


“এ-দোর ও-দোর ক'রে নম্বর দেখছেন, পশ্চাতে নারী কণে প্রশ্ন হ’ল_ 


করছেন। 

. «আমরা চক্রত্বামীর আশ্রম খু'ঁজছি__ন্বরটা পাচ্ছি না-বড-তরকবলে দিলেন _* 
সত্রীলোকটি ট্যারচা হাসি টেনে বললেন, _ “ওমা” _নামের চেয়ে নম্বর বড় নাকি, 
গুকে কে ন! চেনে! আমি সেই আশ্রমেই যাচ্ছি। স্বামী বড় আতন্তরে 
পড়েছেন__যতটুকু পারি সেবায় যদি লাগি। এই টেরি আর মেটুলি নিয়ে 
চলেছি, “ুপ্‌, ক'রে দিয়ে আসি । আহা ছেলেমান্গষ এই প্রথন::'» 

“সুবল ছুর্ভাবনা-ভরা মুখে বললে, “কি আতন্তর গা -কার অসুখ ?» 
«আাতন্তর নয় তো কি বাবু! চক্তরাণী জাতুড়ে কিন।। স্বামিজ্ী ও-সবের কি 
জানেন বলুন ! আঁতিন্তর নয়?” 

“আমর! খু'জছি পলাশ মিএ্রকে, তার তো” 

‘হা গে| হ্যা, তিনিই_.তীরই | আমাদের কি ওনাম নিতে আছে! আমর। 


5থে শুর চক্রের 1” এই বলে একটু মিষ্ট হাসি ছড়িয়ে__ চু এ গেকুয়। রংয়ের 
বাড়ি, দোরে সিুর দিয়ে ত্রিশূল আকা।” 


“আমরা এখন কেবল বাড়িটির খৌজেই বেরিয়েছিলুম। বড় উপকার করলেন। 
স্দিদের রেখে এসেছি, কোন্‌ সময় এলে কথাবার্তা ধীরে স্স্থিরে হতে পারে 


বলে দ্যান যদি”? 
গ্তা হ’লে রাত ন'টার পর। সাধুদের রাতটাই দিন কিন|_' বলে, 
আবার সেই হাসি টেনে__“আসবেন তবে” _ বলতে বলতে এগুলেন। এরাও 


ভুত পেছুলেন। 
“মামার অবস্থা; বুঝতে পেরে, সবল সকালের খিচুড়ির খ্্যাস্রাত-হিসেবে এক 


চি: রাবড়ী রসগোল। প্রভৃতি মিষ্টান্ন নিয়ে, গরম গরম একসের কচুরী ভাজিয়ে 


-_/আর আধসের কপির তরকারি নিয়ে ফেললে । 


প্রাত্রিটা গুম্‌ আর ঘুম্_এই অবস্থায় কাটলো । সকাল হতেই সত্বর স্নানাহার 


্ 


১৫৩ পাওনা 


শেষ করে, পাঁণ্ডার পাওনা চার টাকা চুকিয়ে দশ টাকার নোটের বাকি ছ’ টাকা 
ফেরত নিয়ে দুপুরের ট্রেনে গয়! রওনা হয়ে পড়েন । টিকিট নেবার সময় কিন্তু. 
পাণ্ডার কাছে ফেরৎ পাওয়া ছ’ টাকাই অচল হওয়ায় Anglo Vernacular 
বুকিং ক্লার্ক সজোরে হাত নেড়ে পুলিশ ডাকতে উগ্ভত হন__পরে যথানিয়মে সেই 
বিক্ষিপ্ত হস্ত প্যাণ্টের পকেটে গিয়ে শান্ত হয়। 

“মামা বলেন-__'পাথরবাটি আর কেনা হ'ল না, কি কুক্ষণেই__*” 

“কিছু ভাববেন না দেবতা, ওর গতি.ক'রে রেখেছি, চলুন না? 

গয়ার' কাজ সেরে এসে, ট্রেনে বসে সোনাক। বলে কিন।-_«সেই মেকি ছ’ 
টাকা গোয়ালির পাদপন্নে ঝেড়ে সুফল আদায় করেছি ঠাকুর 1 

মামা বলিলেন_-“বেটা শুধু গয়া করেনি, আমাদের সকলের সফলের গয়াও 
ক'রে এসেছে !__ | 
“তামাক ফিকে মেরেছে, আর নয়_যা শুগে বা। হ্যা_সকালে পাঁজিখান| 
দেখাস তো। বেটা__-__” 
আমি শুতে গেলাম । 


আমি চিরদিনই বেলায় উঠি, তায় পূর্বরাত্রে মামার সঙ্গে সদালাপে প্রায় শেখ 
রাত্রেই শব্যা লইয়াছিলাম ! মা দুইবার ডাকিয়| গিয়াছেন__সাড়া পান নাই! 

তৃতীয়বার শুনিতে পাইলাম বিরক্তির সহিতই বলিতেছেন__«আমি নেয়ে এপুধ, 

_ বাইরে লোকজন ডাকাডাকি করছে, এখনো ওঠা হয়নি !” | 
অনিচ্ছায় উঠিয়া পড়িলাম। চোখে মুখে জল দিতে দিতে বলিলাম--“কে | | 
মামা তো রয়েছেন। আজ তো তার বন্ধু বান্ধবেরা আসবেনই”...বলিতে বলি 
বাহিরের হল্লাও শুনিতে পাইলাম । 


মা বলিলেন_“সে কোথায়? তাকে পাচ্ছে না বলেই তো ওরা অমন করছে, ঠা 
দিনো গ্যালো কোথায়?” | 


el 


NN 
৯] 
১৫ লেন,_«ও-বিন্ধে চর্চার জন্যে ব্রাহমমুহূর্তই প্রশস্ত সময়। 
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বাহিরে উপস্থিত হইতেই খগেনবাবু বলিলেন_-“কিরে _তোর মাম নাকি 


এসেছে, দেখ| করবে না নাকি? 
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কৈলেসবাবু বললেন-__«রোসো বাবা, এখন অনেক সাধ্য-সাধনা চাই। শুনলুম 
সিদ্ধগুরু খু'জতে গোয়াটি-মালার গৌতমের আশ্রমে গিয়েছিল,_পেলেয়ে আগম- 
বাগীশ পাকড়ে থাকবে । গুটিকা সিদ্ধ-ফিদ্ধ কিছু একটা হয়েই এসেছে,_চাষাড়ে 
গৌঁ,_বরাহ অবতার” 

তারাপদবাবু বললেন,__“ও সিদ্ধিটা আমাদের গুরুদেবের আছে। দেশময় 
ন্য্ি কিনা, গুটিকা মুখে ফেললেই যদৃচ্ছা_-1569 7705908০--1 ও সব শিখে 

কি করবে? 

কৈলেসবাবু বললেন,_”ও কি করবে! দিনো যে দশানন, বাংলাময় 
ষশুরবাড়ি,__া, এ. মারতেই তো ওদের বিয়ে করা, ট্রিপ, (৪2) মারলেই 
টাকা। শিশ্েরা গুরুকে পাথেয় দেয় নাকি? এরা পায়_পাথেয়ও, হাতেও, 
পা-ধুতেও। গুটিকাসিদ্ধি কা’দের বেশি দরকার Pp" 


হুলখগ্েনবাবু বললেন,__“সে সব পরে হবে,_এখন গে গ্যালো কোথায়?” 


গোৰিন্দবাবু জ্রতপদে আসিতেছিলেন, খগেনবারুর কথা কানে যাওয়ায় 
সহাস্তে বলিলেন__ 2 


“সট্‌কেছে শ্যাম সথুরায় ৷"! 


সে আবার কোথায়? আমিও কিছু বুঝিলাম না। 
সকলের সাগ্রহ প্রশৃষ্টি দেখিয়া গোবিন্দবাবু বলিলেন__“জাঁন তো রতন-বাগের 
মাণিকজোড় ছেলে দু'টোকে “সা রে গা মা’ শেখাতে আমাকে শেষ রাতে বেজে 
ইম। বাগ (বাগচী ) সকল শাস্ত্রের ঘাড় ভেঙে আস্বাদ্ নিয়ে বসে আছেন, 

আমার অপ্রশত্ত 
আয় কাজেই সায় দিতে হয়েছে। ভাগ্যে বুকে-পিঠে চট্‌-কল ( Jute-Mill ) 
বসেছে, তাদের বাশির ডাকেই চাকরি বজায় রাখতে পারছি। তখনও ভোর 


১৫৮ পাওনা 


হয়নি-তার ওপর কোরাঁসা। মুন্সীপালের কল্যাণে গ্রামের রাস্তার অবস্থা 

তো জানই, খানা-ডোবা বাচিয়ে সন্তৰ্পণে পা বাড়াতে হচ্ছে__ 1 
খগ্েনবাবু অতিষ্ঠ ভাবে ৪৮55 খবর জানো তো বলো, ও-সব; 
শোনবার জন্যে আমরা উদ্গ্রীব নই.. 

--“ভিষ বন্ধ তি, বিষয়টি লঘু নয়_বেশ গুরু, দীর্ঘ ত্রিপদী, এক নিখাঁসে শেষ 
হয় না। আর ‘মামা মামা” করো না__মাতুল মহাশয়ই এখন সুষ্ঠু প্রয়োগ 
beware.” 

“বেশ তাই, এখন বলে ফ্যালো _* 

_-শোনে!,_-ভাবতে ভাবতে চলেছি ;;_ ছেলের! বারো পেরুতেই “বাগ? 
বুঝে নিলেন-_-লেখা-পড়া এদের জন্যে নয়, ওট| যখন ধোঁপা নাপিত কুমোর 
কামারের ছেলেয় দখল করলে, ওর আর গুমোর নেই। সঙ্গীতের পর সাহিত্য, 
_বানাও ছেলেদের তানসেন। আসল কথা__তিন-তিনজন মাস্টার নিয়োগ 
করেও ছেলেদের মাথায় বিয়োগ ঢুকল না! দ্র রত্ন, এই সব ছেলে আছে 
বলেই আমাদের অন্নের উপায় হয়।” 

নাঃ, আজ আর শোন! শেষ হবে না,_ বেল! হয়,__যাই... ue 
_“আর যেতে হবে না,_তৃতীয় অঙ্কট| শোনো__একদম রোমাঞ্চকর । এর 

সব ভাবতে ভাবতে আর আশার খোরাক সংগ্রহ করতে করতে যেই চৌধুরী 
পাড়ার রাস্তায় পা দিয়েছি, সহসা মনিশ্যির গন্ধে চমকে দিলে! কেরে বাবা, = 
আমার মত ভাগ্যবান আরও আছে নাকি! [6 10110৪--ত| হলে মুখখুপোষা 
সহৃদয় ছেলেও বেশ বেগে নিয়মিত জন্মাচ্ছে দেখছি! তা নাতো এ ব্রা্মমুহূর্তে 
কার মাথায় বেন্ধদত্তি চাপবে__» 
হত ভাই, আর কাজ নেই.» a 
08708179085 10, দেই কোয়াসা ভেদ ক'রে আচমকা কানে এলো: Rt 
“তোমাকে পেয়ে আমি যেন হাতে শ্বর্গ পেয়েছি। বলো কি দিনে|! তুনি ৮, 
কুলীন-প্রধান, আমাদের পণ্ডিতরত্ন মেলের শ্রী, গ্রামের গর্ব, তুমি না থাকলে 


১ 


পাওনা ১৫৯ 


সভার শ্রীই থাকত না । আমাদের করণীয়-ঘর সম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপস্থিত 
হলে, তুমি ছাড়া কথা কবার মত অভিজ্ঞতা ক'জনের আছে! তুমি যে কাজে 
বেরিয়েছিলে সে কি আমাদের অবিদিত! শুনে বরদাবাবু পর্যন্ত শুম্তিত,_ 
ধন্য ধন্য করলেন। গুরু-নির্বাচনের এ নিষ্ঠা আজ ভারতে কেনো_ মহাভারতে 
বিরল । নির্জলা ব্রাহ্মণ একেই বলে । হবে না? কত বড় বংশের ছেলে’ ৷” 
__“'গলাটা চেনা-চেনা। এসব কথা কাকে বলচেন! দিনো ফিরেছে নাকি! 
রাত থাকতে এ পথেই বা কেনো ! যে সব বিশেষণ ঝাড়চেন__লাট গোয়ালিয়র 
হয়ে এলো নাকি ! মুরুবিব পাঁকৃড়ে আমার অন্ন মারতে যাচ্ছে না তো! প্রাণটা 
দমে গেল। কাঁন পেতে সাবধানে পিছু নিলুম ৷ 

-_-দএইবার মাতুলের কণ্ঠস্বর পেনুম,_ঈষৎ গম্ভীর এবং মূল্যবান। বললেন 
“সভার বেদী হোমকুণ্ডাদি সব শান্ত্রসম্মত করা হয়েছে তো ! সভা-মওপের মাপ 
| বল্লীল-বিধি অনুরূপ হওয়া চাই। তবে সেখানে স্যায়লঙ্কার পুত্র, হারুপপ্ডিত 
আছেন তুল না হতেও পারে*"' 

সী বললেন-_'তা বল যায় না দিনো। ধর্মন্য ম্স'**এ সব কি সৌজ! কথা, 
ক'জন বোঝে? তাই না তোমার জন্যে হা ক'রে ছিলুম। তুমি নিজে একবার 
না দেখলে সে আমি বিশ্বীসই কোরব না। আর এখন ভাবি না_যাকৃ। তুমি 
যেমন আমাদের সুখরক্ষা করলে__-আমাদেরও তে তোমার প্রতি কর্তব্য আছে, 
তোমার মহত্ব প্রচার করাও তো আমাদের কাজ। সে আমি ভেবে 
“রেখেছি, ওই অভয়কে দিয়েই তা সরে-জমিনে করাবো। কথাটা বুঝতে 
পেরেছ ! ওখানে বিবাহ-পণ-সক্ষোচ নিয়ে একটা বীধাবাধি হবেই । প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হবার পর পাওনাটা আর: তোমাদের: মর্ধাদা মাফিক থাকবে না,_বুঝলে? 
হলাম কিন্ত তোমার মত কুলীনের সম্মান বিন্দুমাত্র খাটো করতে পারবো না,= 

১ হাতির দাম পাতি:লিখে কমে না,__বুঝলে, ও-সব কথা উঠবার আগে নিজের 
১১ 'সম্মান-সম্মত মোট বেঁধে আপ্ুসার ক'রে রাখাই ভালো-_বুঝলে? ওটা আমি 
'আজই মেটাতে চাই,--প্রত্যবায়ের পথ মেরে: রাখা হবে। তাই-না অভয়ের 


১৬০ পাওনা! 


ওখানে তোমাকে নিয়ে চলেছি। সে রাজি আছে। সভায় সকলকেই তো 
ধর্মসাক্ষী ক'রে সই দিতে হবে, তার পূর্বের লেন্-দেন্টা তো আর তার মধ্যে , 
পড়বে না! তুমিও তখন উচু গলায় ব্যয়সক্কৌচের সপক্ষে মত দিয়ে, সকলের 
কাঁছে বিশেষ শ্রদ্ধা-সম্মীন পাবে । বুঝলে ?-- 

তারপর সভা মধ্যে অভয়কে দিয়ে তোমার মহত্ব-প্রচারটা আমি এমন ভাবে 
করাব, দে তুমি দেখে নিও, ধন্য ধন্য পড়ে যাঁবে। যাঁক্‌, সময় সেই, সভা- 
মণ্ডপাদির সংস্কার জন্যে আজই সন্ধ্যায় তোমাকে বারাসত রওনা হতে হবে কিন্ত, 
__-বরদীবাবু লুফে নেবেন'__ 

এই পৰ্যন্ত,_আর শুনতে পেলুন না। তাঁরা কোথায় যেন উপে গেল, 
কৌরাসায় ঠিক করতে পারলুম না। যাক্‌, ব্রা্মুহূর্তও না উপে যায়,_পা 
চালালুম। ওই মহত্ব-প্রচার কথাটা কিন্তু মাথায় দৌরাত্ম্য আরম্ভ ক'রে দিলে। 
কাশী থেকে শান্্রী-ফাল্দ্রী একটা কিছু বনে এলো নাকি? রামায়ণ পড়ে 
হায়রাণ হয়ে বেড়াচ্ছি, আঁর ভাগ্য দ্যাখ, বেটা এক ভোকেবলারী পড়ে ভেম্কী 
লাগিয়ে দিলে ?_-একটা কিছু আছে ভাই। আমর! ওকে 'মুদেলিয়ার? বলে 
যতই ঠাট! করি না কেনো-_মাঁছুলী মানতেই হবে ।৮ হি” 
গোবিন্দবাবুর বক্তব্যটা বেশ একটু লম্বা হইলেও সকলেই নমর 


শুনিতেছিলেন। 

সকলেই চিন্তিত, সকলেই বিস্মিত। কোথাকার পরদেশী-মূতি সহসা 
আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইয়া সকল স্থবিধাই করিয়া লইল,_চাকরি, আদর, 
যত্ন, সমাজের সন্মান, আবার মহৰও আসন্ন! ব্যাপার কি! 
খগেনবাবু, বলিলেন-_-“তাই, তো৮_-এ সব শিখলে কোথায়? আঃ, আবার 
হোম-কুও সভামণ্ডপের মাপ মুখস্থ ! এলো এক শিউলীর চেহারা,__হোলো 
সকলের পেয়ারা ! চোললো সভারোহণে,_-যত ত মুখখুর জমায়েৎ !?? ৯ A 
খগেনবাবুর চেহারা, অবস্থা, সবই ছিল ভালো,_চাল-চলনে আভিজাত্যে, * 
আভাস ছিল হুম্পষ্ট। মাতুল ছিলেন মজলিম্‌ জমিবার উপলক্ষ মাত্র, তাই তীর 


| 


\ 


টানি? 


পাওনা ১৬১ 


খোঁজ পড়িত, অথচ মনে মনে থগেনবাবু-তাকে ছোটই ভাবিতেন। আজ 
তার “হন্ব-প্রচারের” কথাট। তাহাকে বিচলিত করিয়া দিল । 

কথাটা সকলের কাছেই দুর্বোধ্য রহিয়া যাওয়ায়__তাই লইর! অনুমানের অন্ত 
রহিল না। 

তারাপদবাবু সন্দেহের শেষ মীমাংসা করিয়া বলিলেন__“শান্ত্রকারের! তো মুখ খু 
ছিলেন না,_-জোর-কলম ডেলে গেছেন, _-্ত্রীভাগ্যই মূল’ । যত বড়-বড়দের 
দেখবে__কি রাবণ কি কেষ্টো কেউ হাজীরিলাল কেউ লক্ষাধীপ। আজো! 
সম্পন্ন শান্্রবিশ্বামীদের দেখবে বিবাহিতা না হলেও তাঁদের কয়েকটি ক'রে 
প্রতিপালিত। আছেন । দিনো কি সাধে বে" ক'রে বেড়ায়! শতাঁধিপ হ’ল 
বলে! সুতরাং মহত্ব তার দ্বারস্থ হতে বাধ্য ।” 

কৈলাসবাৰু বগিলেন =“ওট| পরী ক'রে দেখার আর সাহস নেই ভাই, 
'একেতেই, বৈরাগ্য এনে দিয়েছে। এখন চলে| মিলের নি ধা রত 
কমাতে বাঘের খাঁচায় । দিনো এখন দুর্মুলা, তাকে আর পাচ্ছ না। দে থা 
= সেই _সংস্কার-সভায়। যাচ্ছে৷ তো সব !” j 
| িলেন,“আাদি ডে পাগল হইনি যে ওই ভূতের মহব শুনতে 

1» 


'গাধিনাবাবু বলিলেন,__“ওইটাই তো আমল কথা নয়, সভার উদ্দেশঁও নয়। 
শাওয়| উচিত বই কি,_উদ্দেশ্য তো মন্দ নয়”__ 

শামি বলিয়া ফেলিলাম__«লৌকগুলি যদি মনে-মুখে সরল হন” 

কলে আমার দিকে চাহিলেন। তাহাদের হাঁসির ভাবে সমর্থন 
“াইলাম। খগেনবাবু খুসি হইলেন। বলিলেন--“মামার মহৰ গুনতে 


ইচ্ছে হচ্ছে কিন্তু মন হচ্ছে না।” 
শাযেৎ ভাঙিল । এক-পা এক-পা অগ্রসর হইতে হইতে গোবিন্দবাবু সহাস্তে 


১১ 


১৬২ পাওনা 


বলিলেন__ছোড়ারা বেজায় পেকে উঠলো,__না গান-বাজনা না ক্লারিওনেটু, 
__লাইব্রেরী বানিয়ে “বস্ওয়েল্‌* ধরেছে -* 

আর শোনা গেল না। বিক্ষিপ্ত মনে বাড়ির মধ্যে ফিরিলাম। তাই 2 
মামা: গেলেন কোথায়। ওটা আবার কি কথা__অভয় মুখুয্যেকে দিয়ে তার 
মহত্ব ঘোষণ। ! 

কিসের মহত্ব? দূর করো-_নাইতে বাই 


৩২ 
বহু প্রত্যাশিত বিবাহ-ব্যয়-সঙ্কোচ ও সংস্কার-সভা মহা সমারোহে শেষ হইয়া 
গিয়াছে। সমাজের গণ্যমান্য দিক্পালগণ ও অন্তান্ত সকলে এবং ঘটক গ্রবরেরা 
উপস্থিত থাকিরা এই মহৎ কাজটি সমাধা করিয়াছেন । 
প্রস্তাবাদির মুস্থবিদা করিয়াছেন তখনকার এই সদাজেরই নামজাদা উৰি 
_ সমথন বরিয়,ছেন সমাজের পণ্ডিতের! ও প্রবীণ প্রধানেরা এবং Hs 
ও গ্রহণ করিয়াছেন বা সায় দিয়াছেন _উপস্থিত সভ্যেরা। সে-কালে পরা | 
করিবার দৌরাত্ম বড় ছিল না,_ কর্তাদের ইচ্ছাতেই কর্ণ হইত। হাট 
বংসরের বৃদ্ধ, বৃদ্ধতরের কথায় প্রতিবাদ করিতেন না,_-এই ছিল সাধারণ 
রীতি। এখনকার মত ব্যতিরেকের ব্যাঘাত বা বাড়াবাড়ি ছিল না। জুতরাং 
সম্মানিত উকীলকুত মুস্ুবিদা, সহজেই গৃহীত হইয়া যায়, অন্গুবিধা খ্ 
করে নাই। 
কিন্তু 'সেফ.-গার্ড' বা রক্ষা-কবচ কই? সভা তো সরকার প্রতিষ্ঠিত আদালত 
নয়। গৃহীত প্রস্তাব অসম্মানিত হইলে দণ্ড প্রয়োগের পাকা পথ থাক 
চাই তো? বুদ্ধিজীবীরা তাই সরাসরি ব্গান্ত্রেই হাত দেন। পূৰ্বে বলিয়া ১ 
তখন নারায়ণশিলা প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ি গৃহদেবতারপে থাকিতেন না 


পাওনা ১৬৩ 


সংসার যেন তারই, পরিবারবর্গ _সেবায়েৎ মাত্র। তার পূজা, তার সেবা, 
তীর ভোগান্তে প্রসাদ গ্রহণ, তীর আরত্রি,__এই ছিল গৃহীজনের নিত্য-কর্ম। 
/=-লারায়ণ-শিলাই জীবন্ত দেবতা ও প্রচ্ুরূপে শ্রদ্ধা, ভক্তি 'ও পরম নিষ্ঠার সহিত 
পূজিত হইতেন। 
প্রবীণ প্ডিতের-“আপ্তসাররূপে’ সেই অমোঘ অস্ত্রের সাহীয্যই লইলেন। 
সেই জাগ্রত শিলাকে সাক্ষীরূপে সন্মুখে রাখিয়া প্রস্তাবিত সর্ত পালনে, 
সকলকে অঙ্গীকারবদ্ধ করিরা লইলেন। এই ভাবে কাজটি পাকা হয় ও ধন্য 
ধন্য পড়িয়া যায়। 
সু প্রস্তাবগুলির সারমর্ম ছিল সংক্ষেপে এই- (৯) আজ হইতে আমরা 
সব এক ‘মেল্‌’* হইলাম । / 
আদান-প্রদান ক্ষেত্র সম্প্রদারিত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন মেল্‌ নামক অন্তরায়-মুক্ত 
হইবার জন্যই উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
উদ্দেশ্য মহত ও সাধু । 
(২) কি অবস্থাপনঃ কি অবস্থাহীন সকলের জন্যই স্থির হইল,_গণ, পণ, 
_/"বিরাভরণ, কন্তার অলঙ্কার, দানমামগ্রী প্রভৃতিতে শত মুদ্রা অতিক্রম করিবে না। 


* মমাঙের মধ্যে বিভন্ন মেল্‌ ব। থাক্‌ বর্তমান _। এই মেলের সৃষ্টি হইয়াছিল নাকি_এক 


একটি দোষ ধরিয়! ‘তর’ ‘তম’ হিদাবে | 
মমাজের প্রতাপশালী সুচতুর ও সম্পন্ন মাতব্বরের! নাকি-_-ঘটকদের সাহায্যে এক এক 


,কৃকে এক একটি ছোট বড় দোষবুক্ত করিয়। মেলের স্থষ্টি করেন এবং কে কাহা অপেক্ষা কত 
ছোট বা নীচু তাহ লিপিবদ্ধ করাইয়। রাখেন। কেহ কেহ বলেন__নর্থলে ভী ঘটকের! এই 

পথে অর্থাজ'নের একটি সহ উপায় পাইয়। বহু ক্ষেত্রেই অযথ। ব| কাল্পনিক দোবযুক্ত করিয়া এক 
এমলকে বিভিন্ন মেলে বিভক্ত ক'রয়। ফেলেন। তাহাতে সমাজের বিবাহ ক্ষেত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থাক্‌ 
ই! গণ্ডী-বন্ধ হইয়৷ স্ীরন হইয়। পড়ে।: কারণ, এইরূপ এক মেলের লোক ভিন্ন মেলে কন্থা। দিলে 
লই নেলের দোষ গ্রহণ করিতে তে| হইবেই, তডিন্ন এইরূপ মেলাপ্তর গ্রহণে কৌলীন্য পর্যন্ত নষ্ট 


হইবার সন্তাবন। ৷ 


১৬৪ পাওন। 


ইহাই হইল সামাজিক ব্যবস্থা। সম্প্রদান ক্ষেত্রে এই নিয়ম সকলকেই পালন 
করিতে হইবে । নিজের জামাইকে বা৷ বধৃকে, কেহ বদি অতিরিক্ত কিছু. 
দতে ইচ্ছা করেন__গৃহীত ব্যবস্থা অক্ষ রাখিয়া অন্য সময়ে দিতে পারিবেন 
সে দেওয়াটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ও আ্মপ্রসাদমূলক । 

এখানেই শনির প্রবেশ পথ মুক্ত রহিয়! গেল। 


০ 


bd * 


যাক্‌_ উক্ত প্রসঙ্গের সহিত মাঁতুলের সংশ্রব না থাকিলে উল্লেখ করিতাম 
না। তিনিই আমাদের বিষয়-বস্তুর প্রধান বিবয়, কাজেই প্রসঙ্গত কিছু 
কিছু নীরস ও বিরক্তিকর কথার আলোচনাও বাধ্য হইয়াই করিতে হইয়াছে 
ও হইতেছে। 

মাতুল ও মাতুলসমতুল কুল-সর্বন্বের উক্ত সভায় অনাবশ্যক ব্যস্ততা লইয়া ্‌ 
বৈশিষ্ট্যের নাৰী বজায় রাখিতেছিলেন__অর্থাৎ মোড়োলি করিতেছিলেন ৫. ৰ 
কুলীনদের বহু-বিবাহ সঙ্কোচ সম্বন্ধে প্রস্তাবের জন্য কেহ কেহ প্রশ্ন তুদিগতে 
কর্তারা তাহা কানে তুলিলেন না। ভাবটা_-শব্যয়-সঙ্কোচ প্রস্তাবে কু্ীনের' | 
" মর্যাদা যথেষ্ট কুপন করা হয়েছে, ওই থেকেই ৰিৰাহ-সঙ্ধোচ আপনিই 
ঘটিবে ৷? 

তিন ঘণ্টার মধ্যে কন্তাদায় কথাটিকে কাগজে কলমে দায়মুক্ত করার পর” 
মাতুলের পৃষ্ঠপোষক মহাশয় উঠিয়া যুক্তকরে মুক্ত সভাসমক্ষে বলেন-_এই 
সমাজ-সংস্কার কাজটি মহতের দ্বারাই সম্ভব, তার! যুগে যুগে সমাজের গ্রানি' 
দুর করতে আসেন, সান্দোপাঙ্গও সঙ্গে নিয়ে আসেন। যাঁর! লোক-চক্ষের : 
অন্তরালে কষদ্রের মত থাকিলেও, কার্ধের দ্বারা নীরবে আদর্শ স্থাপন কারে 
চলেন। ত্যাগন্বীকারের মধ্য দিয়ে ভাবী কাজের হৃচনা তীরাই ক'রে দেন. 
আজ এই সভায়-_বিবাহে দেনা-পাওনা সম্বন্ধে যে বিধান গৃহীত হ’ল ইতিপূর্বে | 


পাওনা + ১৬৫ 


ই আই বারাসত নিবাসী প্রত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় নহাশয, কন্যাদায়গ্র্ত 
'--ুক্ত অভয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কনা অননদাহুন্দরীকে নাম-মাত্র 
বক্ষিণায় গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ায়, তিনি এই শুভ কাটির অগ্রদূতরূপে 
“মাজে পরিচিত হয়ে থাকেন, এই আমার প্রার্থনা। লোকের কুল ও দায় 
বক্ষার্থে এরূপ মহাপ্রাণতা অধুনা বিরল। অভয়বাবু এই সভায় উপস্থিত, আশা 


করি তিনি স্বয়ং সর্বদমক্ষে এ কথাটি নিজসুখে ঘোষণা ক'রে দীননাথের 
ূ যার, উঠিয়া বলেন--“আমার কন্তা অন্নদার বয়স সপ্ুদশ, সে সুন্দরী 
মিঠা । বংশের সম্মান রক্ষার মত শ্রেষ্ট কুলীন পাত্র, আমার অবস্থার মধ্যে 
Ee নীচু ঘরে কন্যা সম্প্রদান ক'রে নির্মল কুলে কালি দিতে পারব না। 
শান দীননাথ সাক্ষাৎ দীনবদ্ধুরপে মুখ্যি-কুলীনের নিছ্ছলঙ্ক কুলরদ র্থে 
( বাদ করুন যেন সত্বর দু'হাত এক করে পিতৃকুলের নুখোজ্জ 
তে পারি।» 
আনীর্বাদ ও ধন্যবাদ বর্ষণান্তে , 
শ--“বাপ কি বেটা বটে! এ ক 
উড আব্িকার এই সভার 
কুলীন বংশের সাচ্চা রক্ত রয়েছে৷ কমের 
র সাচ্চা Er E 
সহবই সত্ৰ গণ্য ও স্বীকৃত হবে। দীনে দীর্ঘস্বীবী হয়ে তার সাচ্চ। রক্তের 
এইন্ধপ সদ্্যবহার ক'রে সমাজের দুঃখ দূর করতে থাকুক" ঃ ইত্যাদি । 
১৫ কা করার পর, প্রকাশ্যে বিবাহ-ব্যয় সঙ্কোচের অগ্রদূত হইবার নহব, 
শাতুলের ভাগো অনায়াসে ও সহজে ঘটিয়া গেল! সতাট। জানিলেন কেবল 


নই প্রচার করবেন।” 
শা পাওয়ায় স্থির করেছিলুম_অন্ননা চিরজীবন অনুঢ়া থাকে তাও ভালো, 
জা 

নদে সেই অহাসগ্কটে উদ্ধার করিতে অগ্রসর হয়েছেন। আপনারা 

রা দীননাথের উদ্দেশে উপযু্পরি 
নক দীল্ল/2থই সজব $ ওর দেহে 

সহুদ্দেশ্তের সর্বপ্রথম মুখ-রাক্ষক ও অগ্রদূত বল সমাজ 

তা ও গোপনে__অভয় মুগুবোর ভিটেসাটি ও সাড়ে চারিশত টাকা প্রাপ্তি 
বনি গ্রাণী। আর একজন জানিলেন ও হাসিলেন। তরে এইরূপ ঘটনা 


১৬৩ + পাওনা র 


চিরদিনই ঘটিয়া৷ আসিয়াছে এবং আসিবেও। জগতে মহতবগুলা প্রায় এই | 
পথ ধরিয়াই যাতায়াত করে! 22 


সভায় বিবাহ-ব্যয়ের নব-বিধান গৃহীত হইবার পর, অভয় সুখোর অন্তরটা। বে, 
লোকসানের আবাত অনুভব করিতেছিল না, এমন মনে হয় না। ভোঙজস্থানে 

অনেকেই তাহাকে অন্থমনক্ক দেখিয়াছিল, এবং ফিরিবার পথে কেহ তাহাকে 
| প্রচুল্প দেখে নাই। নব-বিধানের সহিত তাহার নিকট গৃহীত দানের বা! 


পণের ব্যবধান যে বেজায়!_ হাতে-হাতে তার লোকসান চতুগুণেরও ফে 
অধিক! 


গ্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবীণ-_বিশ্বনাথ চট্টো, বারোবন্দি বেনীয়ানের উপর 
ছোট-দানার রুদ্রাক্ষ ও বি্বপত্র-ুক্ত শিখা সহ ফিরিতেছিলেন। তিনি মোটা- 
মুটি স্বচ্ছল অবস্থার গৃহস্থ, তিন পুত্রের পিতা । কি বৃদ্ধ কি যুবা, সকল দলেই, | 
তীর সহজ-প্রবেশ ছিল,_যেহেতু সরস-ভাষী । ছোটরা তাকে “খুড়ে-মূশ 


বলিত । কাছাকাছি হইতেই যুবকেরা তাহাকে সাগ্রহে লাভ করিল ১৭ 
আনন্দেই কাটিবে। £ 


, কতকটা নিকটে আসিয়া তিনি দ্রুত পদক্ষেপে অভয় মুখোকেই লক্ষ্য কারিয়া 
পাশ কাটাইতেছিলেন। কৈলাসবাবু বাধা দিলেন, বলিলেন, “কেমন বুঝলেন 
খুড়োমশাই ! একটা মস্ত বড় কাজ হ'ল না? 

খুড়োমশাই বলিলেন_“মন্দ কি! পয়স। তো অনেকেরই আছে,_ঘর থেকে 


ডেকে এনে ক্ষীরেলা খাওয়ায় ক'জন? শাক-খেগো পেটে এখন ভালোর 
ভালোর তল!লে বাচি।” 


yg িনাদিনারিবলিলেন- আর আমল কাজটি ?” A 
_মিন্ত বড়ো বই কি বাবা। পণ্ডিতদের বুকের পাটাটাই দেখ না কতো বু. 
_ নারায়ণ খাড়া ক'রে খেলা! মন্ত বড় কাজ নয় রি শা 


_বুঝলুম না... 


পাওনা ১৬৭ 


_"বুঝবে-_বুঝবে ; ভবতি বিজ্ঞতম ক্রমশঃ | মেয়ের বিয়ে তো লেগেই থাকবে, 
মেডিকেল কলেজে বরং মড়ার অভাব শুনতে পাই""” 
_“তা, খেলা বললেন বে বড়? অতবড় আগুনার-” 
"হয হা সেই জন্যেই তোঁ। মোটা কাছির গেরো যে চেপে বসে ন|_ ফস্কাই 
হয় বাবা। নারায়ণ যে আমাদের সেই সেকেলে বিষুঃপুরের রাজার অতিকায় 
কাণান দাড়িয়ে আসছেন,__আওয়াজ নেই, আশ্দীননের নজির মাত্র। 4:73. 
৫, 9. দিন দিন আমাদের বুদ্ধি যে রকম বাড়িয়ে চলেছে_নারাযণ আর ঠ্যাব। 
দিতে পারবেন কি?” 
অভয় মুখুয্যে খুড়োর কথায় বোধ করি আশ্বাসের সুমিষ্ট সুর পেয়ে, ক্রমে পাচগা 
পেছিয়ে দলে মিশে পড়েছিলেন । খুঁড়ো মশাই তাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন : 
“কি বলো মুখুষ্যে ?” পরেই__পইস্‌ মুখখানা অমন দেখছি যে? ফাস্ট প্রাইজ 
তো তুমিই মারলে__জিত তোমারি,_তবে? ক্ষীরেলার খোঁচা নাকি? তোমার 
ও তো আজ লাফিয়ে চলবার কথা**” 
৫ মুখুয্যে বললেন__«ছেলেদের কি সব যে বলছিলে ভায়া_" 
"এমন কিছু নয় ;_জাতটির সঙ্গে তিষ্লারো বছরের চেনা-শোনা কিনা, সেই 
কথাই হচ্ছিল। ছেলেরা এখনে! বোঝে না যে কন্তার বানের হলো! দায়, 
পুত্রের পিতার আদায়। পাচসিকেয় পোষাথে কি? বড়দের গা-শোকা-গুকি 
ইণারায় চলবে, আমরা নবশাখেরা। কি বলে তাদের কথায় বেচারা নারায়ণকে 
গোল্লায় দিয়ে এনুম! কাজটা ভাল হ'ল কি?” 
২ শিন্দেহ রাখো নাকি ?” 

“রাম কহো, তুমিই রাখবার অবকাশ দি 
লে, পণ্ডিতেরা আজ তে সব নির্বিশেষে বানিয়ে 
“ যুক্তি দিতেন, এখন ফন্তরই ফ্যালাও কারবারঃ_তি 

চলবে তলে-তলে ! কি বলে৷?” 


য়ে্ছেকি? সন্দেহ বিশেষ ক্ষেত্রেই , 
দিলেন ।_যাক্‌ গঙ্গাই এতদিন 
নিই নিলেন সে ভার ।_ কা 


১৬৮ পাওনা 


মুখুয্যের মুখে চাপা হাঁসি ফুঁড়ে প্রন্ুল্লতার আভাস ফুটিল।__সেটা খুড়োর চক্ষু 
এড়াইল না। 3 2 
মুখুয্যে বলিলেন,_ "আমারও যেন কেমন কেমন-_-:» 

_-"হবে বই কি ভায়া, মনই ইন্দ্িয়ের রাজ কিনা । তার অগোচর তো পাপ 
নেই! যাকৃ__দীননাথের মহত্ব্টা তবে দেবোত্তর পর্যন্ত পৌছে গিয়েছে! ভালই 
হয়েছে, সন্দেহ মিটিয়ে দিয়েছ ভাই _” 

গোবিন্দবাবু, কৈলাসবাবুকে মৃদু ধাকা দিতেই উভয়ের চোখ সুখ থেকে হাগির 
ফিন্‌কি যেন ছড়িয়ে পড়লো। | 
মুখুব্যে, খুড়োকে বললেন-__“তা হলেও তো ক্ষতি নেই,__অনদা আমার ওহ ; 
এক মেয়ে কিনা» | 

ঠিকই তে| ;_ভেব না,-সম্পরদান কারধটা সর্বত্রই ওই এক মন্ত্র পড়েই 
চলবে: [8 2 


অভয় মুখুয্যের ক্ষতির টন্টনানি সহসা থেমে গেল, মনদরা| ভাবটাও কেটে গর of 
তিনি সহজ সোয়ান্তিতে ঘরে ফিরিলেন। ২৩: 
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অত বড় বিবাহ-সংস্কার সভায়, সমাজের কৌলীন্ত গ-স্ীত সম্প্রদায়ের উপস্থিতি 
স্থলে, কন্তার বিবাহ পাক! করিয়! আসিয়া অভয় মুখুয্যে মশাই প্রসন্ন মুখে বাড়ি 
ছুঁকিলেন। এক-শতের স্থলে প্রায় পাচ-গুণের প্রতিখতি দিয়। এবং তাহার 
কতকাংশ নগদ দিয়া ফেলিয়া তিনি মনে মনে বে দাহ ভোগ করিতেছিলেন, খু 
সহাশয়ের কথায় তাহার সে অপ্রসন্ন ভাব দূর হইয়াছিল। নিজের ঘরে আগুন 
লাগলে মান্য পাগল হইয়। পড়ে, কিন্তু যখন তাহা দাদার মটকাতেও দেখা দেয়, ক 
সে নাকি তখন আশ্বস্ত হয় ও হরিবোল দেয় ॥ 


বাড়ি টুকিয়াই উৎসাহকণে__“রাজু-দি আর ভে না, তোমার অনুর বিয়ে পাকা ] 


ওনা "১৬৯ 


ক'রে এলুম! কুলীন বলে কুলীন__সেরা কুলীনে পড়বে । নারায়ণের ক্বপায় 
১০; বংশের আর বাপ-মার যে মুখরক্ষা করতে পাঁরলুম__এর বাড়া আর আমি কিছ 
চাই না। সীতারাম ভট্টচায্যিকে ডেকে আজ ভালো ক'রে হরির লুট দাঁও। 
বাচস্পতি পাড়ার চাুয্য মশাইকে বলা চাই__তিনিই জোগাড় ক'রে দিয়েছেন । 
তাকে যেন একটা ‘মোকাম’ দেওয়া হয় ।” 
রাজু-দির শরীর ভাল ছিল না হাপাঁনী জোর করিয়াছে । সব কথা সবিস্তারে 
বলিতে বলিলেন। ুখুব্যে মশাই সোৎসাহে ও সগর্বে বলিয়া গেলেন। শুনিয়। 
রাজু দি ক্ষিপ্তা বাধিনীর মত বুকের বালিস ছুঁড়িয়া শয্যায় থাবা গাড়িয়া বসিয়া 
বলিলেন_“এর চেয়ে অন্তু মরেছে শুনলে আমি শান্তিতে মরতে পাঁরতুম । 
মেয়েদের সর্বনাশ করায় এদেশে বাপেদের বাহাদুরি আছে বুঝি? বাবা আমার 
যা করে গেছেন, তুমি তার কম করবে কেনোৌ-_সবাই বাপের ব্যাটা তো। যাও, 
হাত-মুখ ধোওগে |” 
a অভয়বাবু বিরক্তিভাবে বলিলেন__ 
'ঞনারায়ণের কৃপায় সৎপাত্র পেলুষ, কিন্ত তো 
চেয়ে বড় কুলীন বাংলা খুঁজে একটা বার করো না দেখি । 
কদর বুঝবে কি ?? 
“রে এই সাতচল্লিশ বছর কুলীনের বার বুঝে 
আমাকেও যেমন মন্ত কুলীনে দিয়ে বংশের মুখোজ্জল 
তুন্য পৃজ্য আর কেসো-রূগী! সেই বিবাহ-রাত্রে একটিবার সান কি 
'পেয়েছিলুম, সকলে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন_ভাগ্ে থাকে স্বামী সেবার 
যোগ পাবে__পরলোকের কাঁজ হবে। সেট। আর হতে পায়নি,_ভাগ্যে 


“চিন্তায় আমি পাগল হতে বসেছিলুম, 


মাদের মন পেলুম না। দিনৌর 
তোমরা তার 


টো খুব ধেনো! বরা 
ক'রে গিয়েছিলেন__পিতৃ- 


চু নি না বলে,_না। তাই তিন মাস না যেতেই সিঁদুর দুছে এই টা 
৮:২৭," ঝণটামারি অমন কুলীনের মুখে ! আবার অঙ্কে মানুষ করনুম_আশার 
দিয়ে সেই আলোয় 


7 ীগাটা তাকে দিয়ে বাব বলে”_তার কপালে সাদ 
তে 
"মারের বংশের মুখোজ্জল করতে ?” 


১৭০ পাওনা 

অভয়বাৰু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন _“দিনোর মত পাত্র মন্দ 
হ’ল কিসে ?” 4 
“দিনোর ক'টা বিয়ে তা জানো.?--কণ্টাকে নিয়ে ঘর করছে তা জানে| ? 
অভনবাবু সহান্তে ববিলেন__“নাইব করলে, ভেব না-তোনার অন্নদার ভাত- 
কাপড়ের অভাব হবে না”_ 

রাছেশ্বরীর বিক্ষারিত চক্ষু জলিয়। যেন বাহিরে আসিতে চাহিল। “্বাও_ 
আমার সামনে থেক না_আমি অনেক ভাত-কাপড় পেয়েছি, আমার জন্ম 
সার্থক হয়ে গেছে,__বাও বলচি,_আর শুনতে চাই ন ।” 

চিতকার শুনিয়! অন্নগ ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হয় এবং রাভেশ্বরীর অবস্থ। 
দেখিয়া “মা চুপ করে___বলিয়! বাতাস করিতে থাকে । রাজেশখবরী বলিয়! 
বান__ 

“বারা মেয়েদের মানুষ বলে নয়-_জীব-জন্ত বলেও ভাবতে পারে না, তাদের 
সঙ্গে কথা কইতে চাই না,_বাও। জেনে রেখো-_বাঁড়িতে ভাত- -কাপড়েন 
ভাবনা নেই বলে অঙ্কে “দুল-ক্যাল।' পাত্রে বিয়ে দিতে পারবে না”__ ) 
“মা-বাপকে নরকে পাঠাতে চাও দেখচি !” Hl 
“কাকেও কোথাও পাঠাতে চাই না, তবে আমি ঘে-স্বর্ন ভোগ করছি,_ 
অননদাকে সে-স্বর্গ ভোগ করতে দেব না,_তারপর তার অনৃষ্ট_” 

“তামার এত জোর কোথ| থেকে এলো ?” 

“বাড়ির ওই ভাত-কাপড়ই দিয়েছে। অন্নদাকে আর এ এংর্য ভোগ করাতে 

নেও না, সে আর ছেলেমান্ষটি নেই, এর সুখ বুঝতে শিখেছে। বে বোঝে 

সে এড়াবার উপায়ও খোৌঁজে”__ 

অ্দা কারে বলিল_-“যা তোমার ছুটি পায় পড়ি চুপ করো। তোমার | 
মত না হলে আমি সে কাজ করবই না ,তুমি ভেব না।৮ ০ 
অভ্যবাবু আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না, প্রতুকণ্ঠেতীব্স্বরে বলিলেন__“ও% 
তুমিই মেয়েটার মাথা খাচ্চ দেখছি,_-ঘরেই কাল সাপ! তার কানেও বিষডালা : 


পাওনা ১৭৯৮ 


চলেছে, তা না তে! তার এত বড় সাহস কোথা থেকে আদে বে আমার 


₹= সামনে বলে-_তোমার মত ছাড়! সে কাজ করবে না! কেমন সে ন! করে 


সেটা আমি দেখতে চাই ।” 
অন্নদা বলিল__“কেনো মিছি-মিছি__রাগীরাগি করচো বাবা,__ঘিনি আমাকে 
মানুষ করেছেন, তিনি আমার জন্যে যা ভাবেন তা তো বলতেই পারেন"_ 
“তিনি আমার চেয়ে তোমার ভালে! ভাবেন নাকি ?” 
রাঁজেশ্বরী__জলন্তকঠে ঝলিলেন,_ একশো! বাঁর__হাজার বার। তুমি মেয়েদের, 
কথা কি বুঝবে) তুমি কি ওর মুখ চাইছ, না ওর ভালো খুঁজচো, তুমি মুখ 
চাইছ কেবল কুলের ৷” 
“আলবৎ চাইব। পুরুষের যা কর্তব্য তা পুরুষে করবে। বিবাহ ব্যাপারে. 
মেয়েদের কথা শুনতে হবে নাকি__ছুঃ !” 
অন্ন! বিরক্তভাঁবে বলিল»_“তোমরা ও নিয়ে কেনো এত চেঁচা্টেচি করচে৷,_ 
. আমি বিয়েই করব না 

3 “কি? জোর নাকি? তোর ইচ্ছেতে কাজ হবে নাকি?-_আমার ভিটেয়। 
থেকে রাজেখরীর এত জোর .হয়েছে_ও আবার এড়াবার উপায়ের কথা 
তোলে!” 
ব্রাজেশ্বরী দ্বণার সহিত বলিয়| উঠিলেন,_“নিলজ্জদের মুখে কিছুই আটকায় না 
দেখছি! ভিটের খোটা ? ভিটের ব্যবস্থাটা কার ?” 
ভিটের কথাটা অন্নদাকেও বিদ্ধ করিয়াছিল, সে বলিয়া ফেলিল__“এটা যদি শুর' 
না হয় তবে কোন্‌ ভিটে-টা ওঁর বাবা?” 
অভয়বাবু বলিলেন-_“অদৃষ্টে থাকলে তো! যাঁর যা অদৃষ্ট”.-- 
কুপিতা ফণিনীর মত রাজেশ্বরী গ্রীবা তুলিয়া বলিলেন-_“রাজেশ্বরী নিজে ঘাটের' 
:॥ মড়| খুঁজে এনেছিল_-বর হবে বলে,_না ?-থে তাকে নিয়ে ঘর করবে না 
জেনে গুনে,__না? আমাদের অদেষ্ট তে! পুরুষে গড়ে দেয়, যেমন তুমি গড়তে. 


যাচ্ছ অন্নদাঁর”_ 


১৭২ পাওনা 


“অনি তুই এখানে কেনো ?_চলে যা |» bl 
“তা যাচ্ছি বাবা, কিন্ত আমাকে মাপ্‌ করে|বিয়ে আমি করব না বাবা”_ এ 
“তোর কথায় নাকি? আমি বা স্থির করেছি তা করবই করবো। ছোট মুখে 
বড কথা__মেয়েমালুষের কথা শুনতেই চাই না। এতক্ষণ শুনেছি এই ঢের। 
‘কে বাধ! দেয় দিক*__ 

অন্রদা মৃদ্কণ্ঠ বলিল_ “বাধ! অপরে দেবে কেনে! বাবা, বিপদ বুঝলে জন্ত- 
জানোরারেও বাচবার পথ খোঁজে”__ ূ 
বজ্রকণ্ঠে_“বটে” বলিয়। -মনোমত কথা খুভিয়৷ না পাইয়া অভমবাবু ক্রোধে 
কাপিতে লাগিলেন। 

বাপ-মা বর্তমানেই রাজেশ্বরীর হাতের নোয়৷ খসে। পরে তাহারাও কৌলীন্ত- 
দর্প লইয়| স্ব্গরোহণ করেন । শেষ বয়সে মাতৃহীন| অন্নদাকে অবলম্বন করিয়াই l 
তাঁহার দিন কাটিযাছে। তবে সমাজের প্রতি চরম রোষ ও পরম ঘ্বণা কোনে। | 
দিনই তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বদিও তিনি অন্নদাকে একটি মনোমত পাত্রে ১৪% 


দিতে পারলে সুখী হন_ কিন্ত কেহ তাহার বিবাহের কথা তুলিলে,তার বহুদিন 
সঞ্চিত ব্যাথার নিদারুণ স্থৃতি তাহাকে যেন অগ্নি মধ্যে নিক্ষেপ করিত,__তিনি | 
হু হু করিয়া সরবে জলিয়া উঠিতেন। আজও তাহাই ঘটিল। 

বাইরে থেকে আওয়ার এলে|_“অভয় ভায়া আছ নাকি ?”__চাট্‌ব্যে মশায়ের | 
'গলা। | 
«খনি সঙ্গে দ্দে,__বাও কিন্ত সাবধান”, বলিয়া রাজেধরী শয্যায় মাথা 

'গুভিয়া ঘন ঘন হাপাইতে লাগিলেন-_“অন্ু মরুক, আমি দেখে নিশ্চিন্ত হরে ] 
বাই” বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
“তুমি আমার জন্যে অত ভাবচো কেনো মা, ভগবান আমায় রক্ষ। করবেন, A 
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_ দেখে নিও।” এই বলিয়া অ্দ| অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিল। ৯ 


১০ চণ্ডিমণ্ডপেও কথা শেষ হইয়াছিল । থাকর মাত্র কানে আসিল,_“তু 


রর 


তৃতীয় গ্রহরই পল্লীর মেয়েদের একটু বি 


পাওনা ১৭৩, 


অন্নদার কাঁছে__রাজেশ্বরীর অসুখ বাঁড়িয়াছে শুনিয়া থাক-পিসি দেখিতে 


ই আসিয়াছিলেন। রাজেখরীর সক্রোধ উক্তি কানে যাইতেই তিনি বাহিরেই 
" দাড়াইয়| পড়েন। চাটুষ্যে মহাশয়ের ডাক শুনিয়া অভরবাবু ক্রুত চ্ডিমগুপের 


দিকে চলিয়! গেলে তিনি ঘরে চুকিয়া রাজেশ্বরীকে তদবস্থ পাইয়া অন্নদাকে সত্বরু 
তার মাথায় চোখে মুখে জল দিতে বলেন ও নিজে বাতাস করিতে বমেন। 
রাজেশ্বরী একটু সামলাইয়া বলেন “থাকে| এসেছিস-_-তোকেই চাই ছিলুম 
বোস্‌_অনেক কথা আছে” থাকোর নিষেসবেও একটু হাসি টেনে 
রাজেখরী বললেন--“ভয় নেই মরব না” । 

পরে, _থামিয়। থামিয়। বহঙ্্রণ চাঁপা মৃদুকণ্ডে কথাবার্তা হইল। শেষে একটু 
সুস্পষ্ট স্বরে রাজেশ্বরী ঝলিলেন-_“সব শুনলি_-এখন যা ভালো হয় করিস, 
তোর! আমাদের চেয়ে ঢের বুদ্ধি ধরিস” | 

থাক চিন্তামগ্ন ভাবে শুনিতেছিল, বলিল, “তবে আমি উঠনুম,__গুদের কি কথা! 


হচ্ছে সেট! শোন| দরকার,__শুনে বাই” । 
তুমি ওদের 


কথা শুনে ঘাবড়ে। না, মেয়েদের কান্না আর ভয় দেখানো-এই দুটিই তো পরম 
[তে হয়। ভেব না, দু’দিনে 


অস্ত্র । তা শুনতে গেলে পুরুষদের পৌরুষ ত্যাগ কর 

সব ঠিক হয়ে যাবে। “মরদ্‌ কি বাত” কথাটা কি বুটো হয়ে বারে নাকি! 
ওঠে মাথা ঠা করণগে__আঁমি উঠবুম।-_ সনে রেখো সমাঞজে থাকতে হণ 
জাত রক্ষাঁও করতে হবে। চলিয়া গেলেন। 

থাকও আর বাড়ির মধ্যে গেল না,_-এক-মাথা চিন্তা লইয়া ফরিল "তাই 
তো অন্নদার মত অমন সুন্দর স্বভাবের মিষ্টি মেয়ে, কি শেষ"” 1” 


আমের বা! এবাডি ও-বাড়ি যাতায়াতের 


'সময়। মা'র কাছে শুনিলাম_থাকো-পিসি এসেছিলেন ৮ Ee 
মধ্যে মধ্যে আসেনই তো, নূতন কি? সথতরাং উত্তর না দিয়া 
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হইয়া যাইতেছিলাম | বলিলেন-_“বাসনি, কথা৷ আছে। তোর মামা বে 
আজো এলো না ?” 
“শুনেছি এই সপ্তায় গৃহারন্তের নাকি ভালে! দিন আছে, বোধ হয় কাজটা সেটি 
আসবেন । যাবার আগে বলেও ছিলেন__“পুকুরে যে কড়ি ক’খান| পড়ে পড়ে 
পচছে, তা পেলে কাছে লাগে ; মাথা গৌজবার মত ছু'একথান। ঘর তুলি । ও 
থেকে বরগা, চৌকাট্‌ু বেরিয়ে আসতে পারে! আমি বলেছি__তা নিয়ে 
যাবেন” । 

“ভালই করেছিন__মায়ের এক ছেলে, ঘরে গিয়ে মায়ের কাছে থাকলেই যে 
বাচি। কোন্‌ দিন কি ঘটবে বুঝতে পারছি না। থাকো-পিসির কাছে যা 
শুনলুম, শুনে পর্যন্ত আমার তো কোনো! কাজে হাত-পা! আসছে না|” ৃ 
“তোমার তো ম একট! আরশোলা৷ উড়লেও, কোনো! কাজে হাত-প। আসে 
|| মামার বিয়ের কথা বুঝি? সে তো সকলেই শুনেছে, তাতে তোমার 
হাত-পা না আপবার কি আছে না? ওটা তো মামার ধাতের কুলীনের 
একটা কারবার। সুখের বিষয়-_ও-ধাতের কুলীন কমে আমছে- বো! 
আর নেই৷” AM” 
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“আমি বে আর দুখ দেখাতে পারি না। এবার গল্ধাস্নানে যাওয়াটাও ঘুচলো 
'দেখছি। দিনো বারসাতে গিয়ে বা ইচ্ছে করুক না। হ্থ্যা “মহবো” কাকে 


বলে র্যা? একে একে পেসাদি, হেমা, তরঙ্গ এসে, মুখ টিপে হেসে শুনিয়ে 
'গেল__-“তোমার ভাই এবার মহত্বো পেয়েছে,_খাওয়াতে হবে ছোটগিন্নি 1 
সে আবার কি? 


“সে পরে শুনো মা, এখন থাকো পিসির আর কোনো কথা থাকে তো 


বলো”__ | 
“ওমা আছে বইকি--কিছুই তো বলা হয়নি । শুনলে তোরাও চমকে উঠবি”-- 
“তাইতো, রাসমণির বাগানে বেড়াতে যেতে দিলে না দেখছি, শুনতেই হলা 

বলিয়| বসিলাম। | 
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যা থাকো-পিসির কাছে যাহা যাহা শুনিয়াছিলেন,_ধীরে ধীরে শুনাইলেন, 
অর্থাৎ অভয়বাবু ও রাজেশবরীর বচদা হইতে আরস্ত করিয়া সকল কথাই । 
রাজেশ্বরী থাকো-পিসিকে গোপনে যাহ! যাহ| বলিয়াছিলেন তাহাও। মার 
হাত-প৷ না আসিবার কথাটি তাহার মধ্যেই পাইলাম। কোৌলীন্তের সন্মান- 
রক্ষার্থে রাজেশ্বরীর প্রতি পিতা ও সমাজ সজ্ঞানে যে অত্যাচার করিয়া 
তাহার সারা জীবন ব্যর্থ ও কিরূপ বিষাক্ত করিয়া তাঁহাকে অহনিশি যাতনা 
দিয়াছে ও অন্তরে অন্তরে ক্ষিপ্তা করিয়া রাখিয়াছে_তাহারি অভিব্যক্তি 
পাইলাম । $ 

বে সাধগুলি রাজেশ্বরীর ছিল ও নিজের জীবনে যাহা ফুটিতে পায় নাই, 
সেইগুলি অন্দদার মধ্যে সফল হইতে দেখিবার প্রবল ইচ্ছাই সাত্বনার রূপ 
ধরিয়া তাঁহাকে পাইয়া রনে। তিনি অন্নদাকে,_সংসারের ও সমাজের 
প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই শিক্ষা দিয়াছেন,_লেখা-পড়া, হিসাব-পত্র, সেলাই, 
শিল্প, ভ্রতপুজা, রোগীসেবা, রন্ধন, আচার-ব্যবহার কিছুই বাদ দেন নাই-- 
দোল-দুর্গোৎসবের খুটিনাটি পর্যন্ত । আহ্ুগত্যে সেবায়, ব্যবহারে ও মধুর 
গক্ুতিতে অন্নদ! গ্রামের সকলেরই আপন ও ভালোবাসার পাত্রী হইয়! 
দাড়াইয়াছে। আজ অন্নদার-বাপ বলিয়াই অভয়বাবুর পরিচয়। বুদ্ধি 
বিবেচনায় অন্নদার খু ধরা যায় না. সে সকলকেই ভালোবাসে । গ্রামের 
ছেলেমেয়ের তাহাকে দিদি বলিয়াই জানে__তাহাকে খোজে ।_-এই আনন্দই 
ছিল রাঁজেশরীর শেষ অবলম্বন । 

পরে যেদিন অন্নদার বিবাহকাল উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া ও মনে হইয়া 
তাহার বুক্টা, ধড়াস করিয়া উঠে, বহুকাল-গত কোনে একটি অশুভ দিনের 
জালাময় "্বতি তাহাকে বিচলিত ও অধীর করিয়া দেয়, সেই দিন হইতে 
তিনি অন্নদার উদ্ধারের পথ খুজিতে থাকেন। এইখানেই তাঁর অন্দীকে 
মানুষ করিবার ও সর্ধাংশে সংসারের উপযোগী করিবার অধ্যায় শেষ হয়। 
তারপর? এইবার তো অন্নদীর বাপের পালা । তার কর্তব্য-বুদ্ধির ঝৌক্‌ 
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তো জানাই ছিল। পাত্র যে বয়সেরই হউক, যত কুরূপই হউক বা রোগগ্রন্তই 
হউক,__সে অন্নদ্াকে লইয়া ঘর করুক বা না করুক,_তার কৌলিগ্ত গর্ব 


থাকিলেই তিনি অন্নদার মুখ চাহিবেন না। গ্রাম-বৃদ্ধদের সহানুভূতি আশ? 


করাও বৃথা। এখন অন্নদাকে রক্ষার উপায় কি? এই চিন্তাই দিন দিন প্রবল 
হইয়া রাজেশ্বরীকে অশান্ত করিয়া রাখে। রাজেশ্বরী পথ পান না__নিরুপায়। 
এই সময় ভ্রাতা অভয়কে আমাদের বাড়ি উপটৌকনসহ যাতায়াত করিতে 
দেখিয়া, কারণটা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই। তিনি জলিয়া যান, ভাইকে 
ডাকিয়া সত্যটা জানিতে চান। অভয়বাৰু তাহাতে বিরক্ত ভাবে বলেন,”_ 

॥ “পুরুষের কর্তব্য পুরুষে বুঝবে! এরপর সব জানতেই পারবে ।৮ 

| সেই “এর-পরটা” আজ বিয়া গেল এবং সেই ঘটিয়া যাওয়াটার বর্ণনাট! মায়ের 
মুখে সবিস্তারে শুনিয়া নানা অশুভ চিন্তা আমার মাথায় ছায়ার মত অল্পষ্ট 
ভাবে ঘুরিতে-ফিরিতে আরম্ভ করিল।-_ মায়ের যে কেন হাত-পা আসিতে 
ছিল না তাহা বুকিলাম। 
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দেখি_মা আঁচলে চোখ মুছিতেছেন। তিনি অন্নদাকে সত্যই কন্যার মঞ্জু 


\ 


ভালোবাসিতেন_অনেকেই বাসিত। ছল ছল চক্ষে বলিলেন_“এ কাজ না 


এ বাড়ি থেকে না৷ হয় বাবা ।__আচ্ছা, এ কাজ বন্ধ হয় না?” 

“সেই আশাতেই তো থাকো-পিসি-_ব্যাপারটা সবিস্তারে তোমাকেই শুনিয়ে 
গেছেন_যদি কোনো উপায় হয়!” 

“আমি কি করতে পারি? আমি তো চাই-ই না।» 

“কেউই পারে না মা। কা’কেও খবর না দিয়ে কোন্‌ দিন আপিস থেকে 
সোজা অভয় মুধুষ্যের বাড়ি গিয়ে_একটা ফুল ফেলে দেওয়া বইতো নয় । 
তা ছাড়া গ্রামের কর্তাদের কন্ঠাদায় উদ্ধার ব্যাপারে বড় অমত থাকবে না” 
তোমার ভাই প্রশংসাই পাবে।” 


‘উদ্ধার না আমার মাথা! জগদদ্ব| রক্ষে করুন ১-_বাচাল মেয়ে হলে,_ = 


আদিখ্যেতা করবার মেয়ে হলে, এত ভয় পেতুম না বাবা ।» 


১ 


৮৫১ 


৮৯, 


১৭৭ 


“আজ কি সন্ধ্যে দিবেনি মা”? বলয়! বাড়ির বি চলিয়া গেল। 
= “ওমা_-সত্যিই তো.__পাড়ায় শখ বাঁজচে-_কানেও যায়নি !” 
গ্রাম ক্রমেই অন্নদাীর কথা লইয়া সরগরম । ঘরে-ঘরে ওই আলোচনা _-গুজ. 
গুজ, ফুস্কুদ্। তিন দিন পরেই পথ-ঘাট মুখর । যেখানে ছুই জন সেইখাঁনেই 
ওই কথা ।__ 
কেহ বলিতেছেন__'“আমর! ভাবতুম__অমন ধীর স্বভাবের মেয়ে দেখতে 
পাওয়া যায় না। তা দেখতে পাওয়! যায় নাই বটে! আর দেখতেও যেন 
না হয়।” 
কেহ-_“যা:ং__বাপের মুখের ওপর বললে ‘বিষ খাবো”! তা আগে গিনি 
কেনো ?” 
কেহ--“এ ওই পিসি মাগির শিক্ষে। যাঁর খাচ্ছেন পরচেন_ বুকের উপর 
‘সে’ তারই দাড়ি ওপড়ানো।” 
১ কেহ--এতাও বলি, অনি তো আর খুকিটি নয়_আজ 
হতো । ও কি বলে ও-কথা মুখ থেকে বার করলে? 
1. কথকের কথায় শুনে এলো না__ওতে চোদ পুরুষ নরকস্থ্‌ হয়’ 
ভা খাবে কে”? ইত্যাদি। 
বারা ঠিক প্রবীণা নন্‌ কিন্ত বুদ্ধিতে নিজেদের প্রবীণা ভাবেন_এ 
উক্তি। 
খীণারা শুধ “কলিতে এখন এই সবই হবে তো"! 
র মধ্যে ধাহারা চির-বৈধব্যের সহিত বিয়া আগ মুক্ডিত-মন্তক, তি 
উ ফোধের রেখা-বহুল হীন্ত-বিরল মুখ, ও ভায়ের সংসারে ইস্পাতের শরীর টং 
ই ২ ইপবাসের গর্ব লইয়া না নারী না পুরুষ দীড়াইয়াছেন মন্তব্য ভীহাদেরও ছিল রর 
/:4 হবে না, হবেই তো! এ তো আমরা নই, সেই এগারো 2 i 
[কাণী ধরেছিনুম__এক ফৌটা গনদাজন কেউ গেলাতে পেরে 
ক্ষেউ দেখি oe 


১২ 


| 
| 
| 


দু’ ছেলের মা 
এই সেদিন ধরণী 
? এখন ওর 


গুলি তাদের 
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যাহারা "বক্তব্য প্রকাশে উগ্রা নন, এবং ধর্ম ধাহাদের প্রতিপদে ভয় দেখায়, 
তাহাদের অন্তরের মৃদ্র-উচ্চারিত সহানুহৃতিট| অন্নদার প্রতিই ছিল । চি 
কর্তারা 'বড়-বাড়ির' দালানে বসিয়া সরাসরি হুকুম দিলেন__"আমর| এখনো! ' 
বেঁচে আছি_মরিনি।_সে কথ| যেন সবাই জেনে রাখে !__অভয়কে এখুনি 
ডেকে পাঠানো হোক,_সে যদি এ বিবাহে ইতস্তত: করে, সমাজের সঙ্গে তার 
কোনো সম্বন্ধ থাকবে না'_তাকে পতিত করা হবে। আর মেয়ে যখন ও- 
কথ! মুখে এনেছে তথুনি সে পতিত! হয়েছে, তার হাতের জল--কেউ আর 
স্পর্শও করবে না। একটা মেয়ের কথায় ভয় খেয়ে শান্তর, ধর্ম, সমাজ, কুল-শীল 
খোয়াতে হবে নাকি ! এ বিবাহ হওয়াই চাই। কি বলো সব?” 

পরিচিত চাটুষ্যে মশাই বলিলেন__“অভয়কে আমি এ বিষয়ে বজাধিক দৃঢ় ক'রে 
রেখেছি 1» 

“তা হলেও সে একবার আমাদের সকলের সামনে এসে বলে যাক। এ বিবাহ 


সত্তর দিয়ে ফেল! চাই, সমাজের আদর্শ ন্ট হতে বসেছে। একবার ঘুণ ধরালে 
আর রক্ষা নেই। দিনোকে ডেকে পাঠানো হো 


ক। মেয়ের এত বড় পে 
পুরুষের ব্যবস্থায় কণা কয়!” it 
সকলে উৎসাহের সহিত সমর্থন করিলেন। কেবল বৃদ্ধ গোবিন্দ বীড়ুয্যে মশাই 
কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন। বৈকুণ্ঠ চাটুয্যে মশাই জ্ঞানী 
ও উদার প্রকৃতির মানুষ, 


তিনি কিছু বলিবার জন্য ই! করিতেই তাহাকে থামাইয়। 
দেওয়া হইল,_যেহেতু সামাজিক সভায় জ্ঞানচর্চা প্রাসন্িক নয়। 


বিশ্বনাথ খুড়ো৷ বলিলেন--“ঠিক কথা__তা আবার কবে হয়েছে? বিবাহ 
ব্যাপারে জ্ঞান ঢোকানে! কেনে! 
এইটিই ছিল গ্রামের প্রিভিকাউন্দেল। কর্তাদের কড়৷ রায় প্রচার হইলে, | 
একটা আসন্ন কিছুর ভন্ গ্রাম চঞ্চল হইয়। রহিল। 
৬ 


খগেনবাবু তাহার বন্ধুদের লইয়া মাতুল দিননাথের সম্বন্ধে একটা! কিছু পরামশ 
করিতে লাগিলেন।* আসলে সেটা মজা করার নামে অন্তরের প্রতিশোধ ৷ | 


| 


সি 
৫. 


| 
্‌ 
| 
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অন্নদার সমবয়সী তরুণীরা ও যুবতী বধূরা ভিতরে ভিতরে অন্নদার পক্ষে,_বাহিরে 
নিলিপ্ শ্রোতামাত্র। { 

কল কথা, গ্রামে যেন একটা আকস্মিক উৎপাত আসন্ন। বিদ্রোহের সাড়া পথে- 
থাটে। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। কারণ হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ ত কহেনি কথা! যে গ্রাম যে সমাজ শতাধিক বর্ষ মধ্যে__বিবাঁহ্‌- 
ব্যাপারে কোনো দিন টু" শব মেয়েদের মুখে উচ্চারিত হইতে শুনে নাই, যাহারা 
মিয়েদের মতামতের মূল্য কোনে| কালেই স্বীকার করেন নাই, অন্নদা আজ 
সহসা তাহাদের সুস্প প্রতিবাদ শুনায় কোন্‌ সাহসে? চির-অনভ্যন্ত কর্ণে__ 
সেটা যে প্রচণ্ড আঘাত করিয়া প্রভুত্বের অভিমানে সুতীব্র ঘা দিয়া তাহাকে খর্ব 
করিতে উদ্বত ! 


৩৪ 


এ-বিবাহ হইবার পূর্বে অন্নদ যে বিষ খাইবে বলিয়াছে, একথা স্বকর্ণে শুনার 
নত সকলের কাছেই সত্য দাড়াইয়া গিয়াছে। ইহার কমে এখন কাহারে 
€সায়ান্তির সম্ভাবনা যেন নাই এইরূপ অবস্থা । ইহা সম্বন্ধে কাহারো কোনো 
এমেওসেন্ট'ও শ্রোতব্য নয় মনেও ধরে না । 

বীণা মহলে অন্নদার জন্য ‘আহ|’ও ঘত--আক্ষেপও তত ।___আবার তাহার 
বিবাহের বা বিষ খাইবার বিলদ্বে_অসহিফ্ুতাও ততোধিক! একটা কিছু যেন 
টাই চাই। মেজরন্ সকলেই মাগ্রহ-প্রতীক্ষা-গরায়ণা,_নচেং যেন বড়ই 
সঙ্জার কথা হইবে! কাহারো আশঙ্কা--মন না! মতি, অন্নদার মত্‌ বদলাইতেই 
বা কতক্ষণ! 


বিবাহ-পণের মোট! টাকা হাতে পড়ায় মাতুল বারাসতে বাটী নির্মাণের ব্যবস্থা 
ঈন্দোবস্তে ব্যস্ত ছিলেন। বারাসত ‘হইতেই কলিকাতা যাতায়াত 
ঈরিতেছিলেন। 


| 
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বহু গ্রাম গ্রামান্তরের ভাগ্যবানেরা “মেকিনন্-মেকেঞ্জির' আপিসে বা সদাব্রতে 
জুটিয়াছিলেন এবং তাহাদের মঢে মামীও ছিলেন একজন । মেয়েদের পুকুর- 
ঘাট ও কেরানিদের জলখাবার-ঘর, “রিপোরস্-ক্ুবের, কাঁজ করিয়। থাকে । 
অন্দদার বিদ্রোহবার্তীও সেথায় পৌছুতে বিলম্ব হয় নাই,__সহজেই প্রবেশ লাভ 
করিয়াছিল । জলখাবার-ঘরের জমায়ে__রামধনের রসগোল্লা! ফেলিয়। সে-সুধা 
উপভোগ করিতে লাগিলেন। 

বিজ্ঞের! বলিলেন_-”এ আবার একটা বিশেষ কথা কি? অমন মেয়ে মরে' 
মরুক না। কুলীন হয়ে তুমি যেন দিনো ভড়কে গিয়ে কাপুরুষের কলঙ্ক কিনো! 
না। মেয়েদের স্পর্ধা বাড়তে দিয়েছ কি নিজের ও সমাজের মাথা খেয়েছ । 


সেদিন বিবাহ-সংস্কার সভায় অত বড় মহত্ব লাভ করেছ, সেট! যেম মনে থাকে,__ 
ওর উপরের ধাপ ই দেবত্ব”.-- 


চাটুব্যে মশাই বলিলেন_“তোমর! কা’কে ও-সব কথা শোনাচ্ছ? দিনো! 
ডাক্মাইটে কুলীন কালাচাদ খুড়োর ০৪15 ৪০, তাঁর শ্রাদ্ধ-তর্পণের অধিকারী।। 
মে ভুল করবে ভাবচে।”? 
মুখুষ্যে মশাই বলিলেন-__“রাম:, সেকি আর আমরা জানি না !_ দিনো খাটি 
মধ্যাহ্ন মা্তওড। কথা পড়লে নেব্য কথা কইতেই হয়,__না। কইলে প্রত্যাবায় 
আছে, তাই। বিবাহ ব্যাপারে যে একট! সল্তে উম্‌কে দিলেও পুণ্য আছে ॥ 
=_চলো, চাদরখান| চেয়ারেই বাধা আছে_-নিয়ে ‘দুর্গা’ বলা যাক” ।-- 
উঠিলেন। 

রায় মহাশয় বলিলেন_-“তোমার যে বড় তাড়া দেখছি মুখুয্যে ! দুঃসাহন তো! 
কম ময়! সব নিশুতি না হ’লে আমার তে বাড়ি ঢুকতে পা ওঠে না ।_- 
“কি এনেছ বাবা’ বলে ছুতো-কোম্পানী জোকের মত সর্বান্দে জড়িয়ে নির্মম 
গ্রানাঙল্লাসি আরম্ভ ক'রে দেবে । সে ধাক্কা সামলাতে ঘণ্টাখানেক নেয়। 


রামধন বেটা বদি “ইউনিটের, সৃত্দে একটা বিবিধ-বিভাগ খোলে,_তার ঠা 
ভরাট, ক'রে এই ত্রিবিধ-ভাপ এড়াতে পারি। 


বেটার বে সুবুদ্ধি হবে 


0. 


807 


| 


i 
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কি?” এই বলিয়া চিন্তিত ভাবে হুকাটায় একটি সুদীর্ঘ টান মারিলেন। 


২, রথ হইলে হু'কাটি সহজেই বল্লভপুর উপস্থিত হইত । 


সন্ধ্যার পূর্বেই__রামধন রে স্টোর’ খালি করিয়া “ডেলি-প্যাসেঞ্জারেরা ভ্রুত 
বাড়ি-মুখো হইলেন। কেবল হাজারখানেক সালপাতাঁর ঠোঙ1-_কর্মবাড়ির 
দৃশ্য প্রকট করিয়৷ ইতস্তত: ছড়ানো রহিল। ভক্তদের অভাবে হু কাগুলি 
গলায় দড়ি দিয়! সারাদিন দেওয়ালে ঝুলিল। 

একমাত্র চিন্তামগ মাতুল, একখানি বেঞ্চির একপ্রান্তে সতীর্থ স্থবলের জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন,__প্রায়ই তা করিয়া থাকেন। যেহেতু সেইটাই 
তাহাদের প্রাণের কথার, অর্থাৎ দিনান্তের হিসাব-নিকাষের সময়। কয়দিন 
তার শরীর স্বচ্ছন্দ নয়, আজ বিশেষ ভাবেই অসুস্থ বোধ করিতে ছিলেন, 
কিন্তু অপয়| দীক্ষাগ্রহণ প্রচেষ্টার ক্ষতিপূরণার্থে কাজে কামাই করেন 
নাই। 

তাহার উপর আজ আবার একট! অভাবনীয় হূর্তাবনা উপস্থিত হইয়া মাতুলকে 
বিচলিত করিয়াও রাখিয়াছিল। যে শুভান্ুধ্যায়ীটির কাছে অন্নদার বিষ খাওয়ার 
সঙ্কল্পের কথা প্রথম শুনিয়াছিলেন, তিনি নাকি অনেক কথার পর । এমন 
কথাও বলিয়াছিলেন__“সত্যি হ'লে ব্যাপারটি বহুদূর গড়াতে পারে। তা’তে 
অন্নদার বাপকে আর তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হবে । কারণ__কথাটা যখন 
সময় থাকতে তোমাদের কানে এসেছে, তখন ইচ্ছা করলে তোমর! তাকে 
বাচাতে পারে! ।--তাকে মরতে দেওয়। বা বাঁচানো, এখনে। তোমাদের হাতেই 
রয়েছে । যাক্‌_যদি সত্যি কথা বলতে হয়,_আমি তে বিশ্বাসই করি না 
যে আমাদের সমাজে, মেয়েদের এতটা বুকের-পাটা জন্মেছে ঝ। জন্মাচ্ছে। 
জন্মাতে দেওয়াও উচিত নয়। সমাজকে দেখতে হবে আগে । কে মোলে 


£* কে বাচলো৷ দেখতে গেলে ধর্ম কর্ম ডুবে বায়।...কথাট! কিন্তু প্রচার হয়ে 
. পড়েই খারাপ হয়েছে দিনো,__-পরোক্ষে ওটা খুনী ব্যাপার দীড়াচ্ছে কিন। 


ছয় নেই, একজন পাকা উকীলকে ছিজ্ঞাসা ক'রে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভালো, 


~ 
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_ বুঝলে”? ইত্যাদি । অৰ্থাৎ লোকটি সাহস দিলেন বত, শঙ্ক সঞ্চার 
করলেন তার শতগুণ! এ 
মামা ছিলেন অত্যন্ত সাদা-সিদে ও অত্যধিক ভীতু-প্রকুতির মানুষ। ওই 
শুভান্ুধ্যায়ীটির সাংঘাতিক কথাগুলি, তার পীড়িত দেহে মানসিক চাঞ্চল্য 
আনিয়া তীহার চিন্তাশক্তি লোপ করিয়া দেয়। স্থুবলকে পাইলে বোধহয় বল্‌ 
পাইবেন, তাই তার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শরীর কিন্ত স্ববশে ন! থাকায়” 
মাম! বেঞ্চির উপর শুইয়। পড়েন । 


স্থবল জলখাবার-্ঘরে পা দিয়াই মাতুলের নাসিকাধ্বনি শুনিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিল। এমন সময় তাহার মুখের উপর দৃষ্টি পড়ায় অবাক হইল ও 
সামলাইয়| ঝুকিয়া দেখিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তীর চেহারার 
এমন পরিবর্তন ঘটিয়াছে যে তাহাকে সহসা চেনা কঠিন।__সুখ বিবর্ণ কষ 
স্থানে স্থানে স্কীত। 31155 
নিরীফণান্তে স্থবলের মুখ হইতে বাহির হইল__“এই যে, ঠাকুর দেখছি ডুবে ভুকে . 
জল খান! পারা! কিদাবে দেবতা, সে পরিচয় না দিয়ে যায় না” !-তার 
মুখে একটু চাঁপা হাসি আভাস দিয়া গেল । ও 
তাহার পর মাতুলকে তুলিয়া-_নিন্লকণ্ঠে কথা চলিল, ব্যাপার শুনিতে চাহিল ॥ 
মাতুলের শরীর তখন খুবই অঙ্বচ্ছন্দ। কিছু পূর্বে তার মানসিক পীড়াই 
প্রবল ছিল, এখন শরীরের অবস্থা তীর মানসিক মন্থনটা কমাইয়াছে।__ 
সুবল সকল বিষয়েই তাঁর বিশ্বাসী বন্ধ তিনি পুরুষ তাঁদের কলিকাতায় বাসা 
সুতরাং তার অভিজ্ঞতা অবিসম্বাদী। সে আশ্বাস দিয়া বলিল__ও কি আবার' 
একটা রোগ নাকি ! শহরে ঘর ঘর,_ও আর কার নেই ! দিন-দশেকে সব সা 
হয়ে যাবে, নতুন রক্ত দেখা দ্রেবে,_শরীর ব’নে ইয়া হয়ে যাবে। চলুন- সক 
ৰটকেষ্ট পালের দোকান থেকে দাওয়াই নিয়ে বাড়ি যান। সেখানে গুদোম্‌ 


he 
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ঠাশা,_ওর কাটতি কতো! এই সেদিন গুরু পুত্রকে কিনে দিয়েছি 


২, ওর জন্যে আবার ভাবনা কি?” ইত্যাদি। 


সুবল সাহস দানে দীতাকর্ণ হইলেও, মাতুলকে তাহা একটুও শান্তি বা সাহস 
দিল ন1,বরং তাহা বজ্র সমই বাজিল। ‘এ আবারকি বলিতেছে"! তিনি 
বিরক্ত হইলেন ও চটিয়। গেলেন__বলিলেন, “যে বংশে আমার জন্ম তা জানা 
থাকলে ও-সব কদর্য কথা উচ্চারণ করতে তোমার সাহস হোতো না”... 

সবল মহা বিনীতভাবে তার পাঁদম্পর্ণ করিয়৷ তাহার নিকট ক্ষম৷ চাহিয়া বুঝাইয়। 
দিল,__"রাজধানীর ওট! একট! অতি নগন্য রোগ, তরুণ বৃদ্ধ সকলেরি স্থুপরি- 
চিত। রোগের কি আর জাতি বিচার আছে? নানা কারণে হয়, রাজধানীর 
হাওয়ায় রয়েছে”, ইত্যাদি ।_-চলুন এখন ওর প্রতিকার কর! চাঁই”। 
বেনেটোলার বনিয়াদী অভিজ্ঞের হাতে পড়িয়| বিপন্ন ব্রাহ্মণ অগত্যা স্থুবলের 
অনুসরণ করিলেন। সুবল বটকৃষ্ট পালের দোকান হইতে “বৃষ্টল সালসার এক 
চৌপলে বোতল কিনিয়া সেইথানেই মামাকে এক খোরাক খাঁওয়াইয়া,_-বোতল 
ও ব্যবস্থ। সহ তাহাকে একখানি গাড়ি করিয়। দক্ষিণেশ্বর রওনা করিয়| দ্িল। 
মাম! ওরূপ রোগ লইয়া নিজগ্রাম বারাসতে যাইতে সাহস পাইলেন না) যেহেতু 
তথায় শুভান্ুধায়ী জাতি-বন্ধুরা আছেন। বিখেষতঃ বাড়ির পত্তন দেওয়ায় 
তাহাদের আত্মীয়তাও অতিরিক্ত বাড়িঘাছে,__দিন আধসের তামাকেও টাঁন।- 
টানি পড়ে ;_-এবং তাহার নবলব্ধ “মহব্ব'ও প্রশংসাচ্ছলে বিদ্বেষ-বিযাক্ত । 

তাহার মানসিক যন্ত্রণা দৈহিককে পরাস্ত করিয়। তাহাকে অশান্ত করিল, 
চোখের জল রোধ করিতে পারিলেন না “আমার এ রোগ কেনে। হ'ল? 
আমি তে| মনে-জ্ঞানে,:-*। অন্নদার অভিসম্পাৎ নয় তো”! তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন।--“সে যদি বিষ খায়” ?_উঃ_আমি যে বিবাহ-পণের টাক! খরচ 


' -,. ক'রে ফেলেছি, ফিরিয়ে দেবার পথ যে আমার নেই”! 


নিরুপায় মাতুল ব্যাকুল অন্তরে মৃত্যু কামনা করিলেন ।__আন্দীজে খাঁনিকট। 
দাওয়াইও থাইলেন ।--“মা রক্ষা। করো” ।-_মানুষ সত্যি মরিতে চায় না। 


b> A 
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কয় সপ্তাহ পরে সহসা মাতুল আজ অপ্রত্যাশিত" ভাবে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত 
হইলেন এবং অশ্রততপূর্ব কথা শুনাইলেন__“ভাত খাব না দিদি” ।__তীহাঁর পক্ষে 
আহার ত্যাগ,_সর্বত্যাগেরই নামান্তর ! মা শুনিয়া চিন্তিত ও তাহাকে দেখিয়া 
ভীত হইলেন। পীড়া যে কঠিন তাহা আমিও বুঝিলাম এবং তাহার অবস্থ 
দেখিয়া সংযত-বাক্‌ হইতে বাধ্যও হইলাম।-_প্রাতেই মধু ডাক্তার মহাশয়কে 
আনিয়া ব্যবস্থাদি করিতে হইবে। 

মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা গ্রামন্থ সকলেই করিতেছিলেন ! তার বিলগটা, 
প্রবীণ সমাজপতিদের চিন্তার সহিত নানা সন্দেহ মিশাইতেছিল,__পাঁছে সমাজের 
শক্তি পরীক্ষার এমন শুভ সুযোগ নষ্ট হয়,_দিনে| ভয় খায় 1__অন্নদার বিবাহ 

বা বিষ খাওয়া, এর একটা কিছু না৷ ঘটা পর্যন্ত মেয়েদের অসোয়াস্তির অস্ত ছিল. 8 
না।আর বন্ধুর উদ্গ্রাব ছিলেন_মামার একটা উপভোগ্য অক্ষ ৰ A 
দেখিবার জন্ত। ১১২ 
এ-সব জমায়েতের পূর্বে ডাক্তারবাবুকে আনা চাই, নচেৎ ফাক পাইব না। ) 
চণ্ডিমণ্ডপেই নিজের শব্যা রচনা করিলাম। মামা সারা রাতই উঃ আঃ করিলেন 

ও মধ্যে মধ্যে অসম্বন্ধ বকিলেন। ভয়ে ভাবনায় আমার নিদ্রা ছিল না। মা। 

যা ছু'একটি কথা কহিলেন তাহা__“কিসে যেকি হ'ল-কিছুই জানি না৷" 
পূৰ্বজন্মেরই হবে,--কিন্তু সে-কথা কে বিশ্বাস করবে ! তোর কি মনে হয়? 

মধু ডাক্তারকে এনে আর কি হবে,_ওযুধ তে খাচ্ছি” । ইত্যাদি 

আমি সত্যই তাহার দিকে চাহিতে পারিতেছিলাম না । 
আশ্বাস দিয়৷ বলিলাম-_“অত ভয় পাচ্ছেন কেনে, 
সেরে যাবেন”। 4 
রাত্রের মধ্যে তাহার চেহার! ভীষণ দাড়াইল। বেল! সাতটার মধ্যেই ভাক্তার বল 
বাবুকে আনিয়! উপস্থিত করিলাম । তিনিও রোগীকে দেখিয়া চমকিয়া গেলেন ! 


০2 


ছু'একটি কথায় 
দু'তিন দিন ওষুধ খেলেই 
+ LY 
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-মামাকে সাহস দিয়া চলিয়া গেলেন । 
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“পরে তীহীর স্বভাব-সুলভ ভাষায় বলিলেন,_“এই যে, চেহারা বেশ বানিয়ে 
২. ফেলেছ,__রাঁবণ না সেজে ছাড়লে না”! 


মামা অশ্রু ছল ছল কাতর স্বরে বলিল _“এ কেনো হ'ল ডাক্তার মশাই, আপনি 


‘তো জানেন__আমি তো” ** - 
“চিন্তা কি, রোগ হয়েছে__সেরে যাবে। ওষুধের দরকার নেই”। 


«একটা ওষুধ একজন দিয়েছে, তাই"_ 


“খাচ্ছ নাকি ?-_দেখি”। 
‘বৃস্টল-সালসার’ সেই চৌপলে বোতল দেখিয়া_-বলিলেন_“প্রায় আদাআদি 


খালি যে,_খাওনি তো? ভাক্তারটি কে”? 


“মামা দু'এক কথ। বলিতেই ডাক্তারবাবু, বিদম চটিয়া গেলেন ও বহু তিরস্কার 


করিলেন । শেষ বলিলেন_-“একটা ভালো কাজ করছিলে বটে,_আর ছু? 
ডোজ্‌ টানলে কতকগুলো কুলীন-কুমারীর ভাগ্য ফিরতে পারতো । সেটা 


আর হোলো কই”! 
আমাকে বলিলেন__“বৌতিলটা এখনি সরিয়ে ফেলো । শুর মা এখানে না 


থাকেন তো আজই আনতে পাঠাও, আর এই ঘরে তুমি ও তোমার মা ভিন্ন যে- 


‘সে যেন না ঢোকে । এ বে.জাতিয় বসন্, তার এখন বাড়ের মুখ,_সময় নেবে । 


ভয় নেই, মায়ের কৃপায় সেরে যাবে” ।_ 
“যিনি ও-ঘরে থাকবেন তার বেশ সাহস থাকা চাই, 


বাহিরে আসিয়া বলিলেন__ 
চার পাঁচ দিন পরে ভীষণ বিকার দেখা দিতে 


_ভয় পাওয়া অসম্ভব নয়। 
পারে, তাই ওঁর মাকে আনাতে বললুম” ।_-পরে সকলকে সাবধান করিয়া ও 


আমি বিশেষ ভয় পাইলাম, মা তো আড় । সেই দিনই দিদিমীকে আনিবার 


জন্য বারাসতে লোক পাঠাইলাম । 
বসন্ত হইয়াছে, এই কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে মামার শরীর ও মন বেন জীবন্ত 


হইয়া উঠিল । তিনি বল্‌ পাইলেন,__ছুশ্চিন্তা-মক্ত হইলেন! 


“বেটা “সোনাকা” 
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আমাকে মেরে ছিলে,_উঃ”। তিনি সোয়ান্তির শ্বাস ফেলিয়। আরামে 
শুইলেন। Loa 
লোক-লঙ্জ-ভীতি এবং সম্মান-লশ্রম খোয়াইবার শঙ্কাই ভদ্রসদাজের অতিবড় 
শাসক। তার শাসন অন্তর মধ্যে নীরবে চলে। এতক্ষণ সেই ভয়েই মামা! 
অভিভূত ছিলেন। 

মন নিরবলঘ থাকে ন|। একটা ছাঁড়িতেই অন্নদার সমাজ অমান্যের স্পর্ধা” 
তাহাকে পাইয়| বসিল ;_ ব্যক্তিগত ভাবে নহে, তিনি তখন কুলীন-সমাজের 
একজন !_"একি কথ! স্ত্রীলোকের ইচ্ছামত সমাজ পরিচালিত হইবে ন| 
কি”! আবার অন্নদাঁর ভাবী-বর হিসাবে__তার বিষপান সঙ্কল্প ও সে-ক্ষেত্রে 
নিজেকে খুনী মামলায় জড়িত হইবার সম্ভাবনা তাহাকে বিচলিত করিতেও 
লাগিল। তিনি এই দোটানায় পড়িয়| রহিলেন। 

মামার আগমন বার্তা ইতিমধ্যে সকলেই পাইয়াছিলেন।  উৎক্ঠ সমান্্- 
কর্তাদের প্রতিনিধিরূপে চাট্ব্যে মহাশয় প্রাতঃ-স্নানান্তে সশব্দ মন্তরোচ্চারণ করিতে! . 
করিতে আসিতেছিলেন। উদ্দেশ্ব মামাকে কর্তাদের ইচ্ছা জ্ঞাপন করা, ১৬ 


তাহাদের তরফ, হইতে অভয় দেওয়| এবং শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়! যাওয়া” মা 
_খেহেতু সমাজের সম্্রম রক্ষার্থ_গুভন্ত শীঘ্রমূ। 


পথে মধু ডাক্তার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ। 
অবস্থার কথা শুনিয়া, বিশেষ ব্যথিত ভাবে, 
আহা/-তাই তো", বলিয়াই, সঙ্গে সে_্এ-সব শীতলামাতার ব্যাপার,_শুটি 

ও পবিত্র হয়ে যাওয়াই বিধি”, এবং মন-মরা ভাবে নিয়ন্বরে__এশ্রেয়াংসি বহু 
বিদ্লানি” বলিতে বলিতে সত্বর সরিয়| পড়িলেন। 

টোয়ালে কাধে, চামেলি তেলের শিশি ও সাবান হাতে, কয়েকটি বন্ধু সহ _. 
খগেনবাবু সোৎসাহে অগ্রসর হইতেছিলেন ।__মাতুল সকাঁশে দাদু 
অভিনয়ই ছিল তাদের প্রধান উদ্দেশ্য । সকলেই ছিলেন মধু ডাক্তার মহাশয়ের ছল, 
নর দলের শেয়ারের যুরা। ডাক্তারবারু বলিলেন-_-ঞ্উদিকে নয়,_উদ্দিকে 


A 


তাহার নিকট মামার রোগ ও 
প্রধানত হতাশ অন্তরে_-“ইস্ঃ 


\ 
২৯১কথার পরেই বাহির হইয়া আমিয়া_কী 


| 


নয়। দিনোর ভীষণ টাইপের বসন্ত! বশিষ্টের মত পবিত্র মন্ত্র-মুখর ব্রা্মণেও 


- গন্ধাক্সানান্তে নিজেকে অশুচি বিবেচনায় এগুতে পারলেন না! জরে পড়ো” | 


শুনিয়া সকলের মুখ বিবর্ণ হইয়|। গেল । “আপনি সেইথান থেকে আসছেন! 
না কি” বলিয়া খগেনবাবু বিশ হাত তাতে গিয়া দাড়াইলেন “তকে 
শুদ্ধাচারে আসাই ভালো” । 

এইা_সেই ভালো, এবং দিন পনেরো পরে 


উপভোগ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । 
“বেটা কোথাকার পাঁপ,_গ্রামটার সর্বনাশ ন! ক'রে নড়বে না দেখছি” 


বলিতে বলিতে খগেনবাবু দলবল সহ অন্য পথ ধরিলেন। আপিস করিয়া গ্রামে 
আর পক্ষাধিক ফিরেন নাই» জৌড়াবাগানেই ছিলেন। 


"” বলিয়া ডাক্তারবাবু চাপা হাসি 


দিদিমা পাঁগলিণীর মত_ সন্ধ্যার পর আসিয়া পড়িলেন। গঙ্গায় ডুব দিয়াই 
মাছে উপস্থিত হইলেন। ছু'এক- 


আসিয়াছিলেন। সেই অবস্থাতেই মামীর ক 
দিতে কাদিতে গিয়া বাড়ির মধ্যে 


ঢুকিলেন। ছেলের চেহারার ভীতিপ্রদ পরিবর্তন মা হইয়। তিনিও সহ! করিতে 
পারিলেন না,_ সেদিকে আর খেষিলেন না। মামার জীবন সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়াই ছিলেন । পড়িয়া পড়িয়া কেবল কীদিতে লাগিলেন এবং তাহার 


ই যে এই সর্বনাশের কারণ, তাহাই বার বার শুনাইতে, 


অলম্মণা বধূরা 
লাগিলেন। যেহেতু“ ছোটো লোকের মেয়েরা, এই বিপদের সময় কেউ এলে 
কি”? ইত্যাদি 

বঞ্চাট ও অশাস্তিই বাঁড়িল। 


তাহাকে আনাইয়া বিপদের উপর কেবল অতিরিক্ত 


আমার মায়ের কোনো! আসানই হইল না,__মামার সেবা-শুশ্রধাদি সকল কাজ 


তাহার উপরই ন্যস্ত রহিল ৷ রাত্রে তাহার সহিত আমাকেও থাকিতে হইল, 
+ অথচ তিনি সেটা মনে-প্রাণে চাহেন না। 
_ রোগ ও রোগের যন্ত্রণা বাড়িয়া চলিয়াছে» 


চার দিন হইল মামা আসিয়াছেন, 


ন্‌ 
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বিকারের আভাদও পাইতেছি। এইবার মায়ের জন্ত আমি খুবই চিন্তিত 
হইলাম ৷ LE 
মামার রাম-ছাগল-প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের ও শাব্দিক সহাহ্ুভূতি-মুখর, বাহবা-দাতা 
সমাজ-বন্ধদের কেহ আজিও বোধ হয় শান্্-সন্মত শুচি হইতে পারেন নাই, নচেৎ 
নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম । 

ভাক্তারবাবু দেখিয়| গেলেন । সাহস তো দিলেনই না বরং সেবা-শুশ্রমার জন্য, 
বরে শক্ত-লোক থাকিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। কারণ--এ টাইপের 
বসন্তের এই সময়টা বড় “ফিয়ারফুল্‌’। 

শুনিয়া আমি তে! কুল পাই না,_মায়ের মনের অবস্থাও বুঝিতে পারিতেছি,_ 
উপায় কি! নানা চিন্তায় আমার মাথা বোঝাই । দিদিমা কোনো কোনে! দিন, 
সনের আবেগে আসিয়| বাহির হইতে একবার উকি মারিয়! যান। তাহার পর 
__কান্নাই বাড়ে ও ছেলের প্রতি বিবাহ কালিন বধূদের বিষাক্ত দৃষ্টির উপর এই 
সঙ্কট রোগের কারণটা চাপাইয়! থাকেন। অধিকন্-_“রোগের চিকিৎসা ও 
ব্যবস্থা তাদের বাপ ভায়ের! দেখিতেছে না, না খরচ পাঠাইতেছে__সব 9: 
মরিয়াছে"! এই আশ্চর্য দাবী! বধূ থে কয়টি ও কোথায়, তাহা জানেন ক 
না এবং বধূদের দেখিলে চিনিবেন কি না--সন্দেহ! 


৩৬ 


এই বিরক্তিকর অশান্তি ও দুর্ভাবনার মধ্যে একখানি পত্র পাইলাম। খুলিয়া! 
দেখি_খিদিরপুরের মামি লিখিয়াছেন। মাত্র এই কয়টি কথা, __ 
কাজই থাকুক, এই পত্র পাইয়াই তথ 
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ব্যাপার কি! কি এমন বিপদ? মামিকে যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে তাহাকে 
এ বীর ও বুদ্ধিমতি বলিয়াই বুৰিয়াছি। তিনি অযথা! এরূপ লিখিবেন না। "নিশ্চয়ই 
বিশেষ কারণ আছে। 
কয় দিনে দিদিম| যেন বিপদ বাড়াইয়! দিয়াছেন, প্রাণ উত্যক্ত হইয়। উঠিয়াছে ॥ 
সে ভিতরে ভিতরে বোধ হয় যা হয় একট! পরিবর্তন চাহিতেছিল । চিন্ত!__মায়ের 
জন্যই । তাহাকে একটু আভাস দিলাম ও বলিলাম-__সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিব ॥ 
তাহার অঙ্গমতি সহজেই পাইলাম,_ বোধ হয় আমাকে এখান হইতে তফাতে 
রাখিতে পারিলেই তিনি বাচেন। বলিলেন-_-“আসতে চায় তো তাকে সঙ্গে 
করেই আনিস” । 
বরানগর হইতে একখানি গাড়ি-_যাতায়াতের ভাড়া করিয়া রওনা হইয়া পড়ি- 
লাম। না পৌছিতেই দেখি গাড়ির শব্ধ পাইয়া মামি ছুটির। সদরের দিকে 
আদিতেছেন! যেন প্রতীক্ষায় ছিলেন। দেখিলাম--দুর্বল, রুক্ষ কেশ, আধ- 
ময়ল। সাঁড়ি। 


দি জানি তুমি আসবে, আর কে -আসবে,_আর কে আছে”, বলিতে 

ই বলিতে তার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ।__“যাতায়াতের ভাড়। করেছ, 
কি ?-_একটু বিশ্রাম না করলে তোমার কষ্ট হবে” -_ 

“আগে ব্যাপারট। কি বলে,_বিপদটা কি? দেখছি শুকিয়ে গিয়েছ”... 

“সে সব গাড়িতে শুনো” । 

আমি আশ্চৰ্য হইয়া বলিলাম__“গাড়িতে ?-_.কোথায় যাবে” ? 

“্দক্ষিণেশ্বর” | 


বুঝিলাম,_বাঁপের বাড়িতে থাকা কষ্টকর হইয়াছে,_সহিতে পাঁরিতেছেন ন! ॥ 
১ ,কুঁএকূপ ভাগ্য লইয়া “তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য” এডাইবার উপায়ও তো নাই !_ বুকের 
%47 মধ্যে একটা বেদনা উঠিতে গিয়া-_রহিয়! গেল । 

মিনিট কয়েকের মধ্যে-_গামছাঁয় বাধা কয়েকখানি কাপড় হাতে, মামি গাঁড়িতে, 


ত পাওনা 

আদসিয়| বসিলেন, ঘেন পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিলেন।-_-পরিধানে সেই আধ-ময়ল! 
নাড়ি, না৷ চুল বীধা, না সাজ গোছ। 19৩ 
ইতিমধ্যে আমি__সামির মা ও আর আর সকলের সহিত, সাধারণভাবে কথা 
বার্তা শেষ করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই পাই নাই । 
বলিলাম_-“একখাঁনা ফস! সাড়িও পরলেন না”? 

বলিলেন_-“আমি সব শুনেছি,_যে বাড়িতে মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে, সে বাঁড়িতে 
‘ধোপার বাঁড়ির কাপড় চলে না” । 

আশ্চর্য হইয়| জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“কার কাছে শুনলেন”? 

“অন্নদার ছু'খানা পত্র পেয়েছি ।__তাকে ন! চিনলেও তার নামটা এখন সকলেই 
চিনবে” ৷ 

_ কথাটা বলিতে, মামির মুখে যেন একটু হাসির ভাব দেখা দিল। 

_গিতবারে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল যে। যেমন ভালো মেয়ে, 
তেমনি বুদ্ধিমতি। তোমার মা তাকে মেয়ের মত ভালোবাসেন,_তিনিই, ॥ 


মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন।__অমন একটি মেয়ে ‘আমাদের ঘরে. 
দেখিনি” পি 


আমার মুখ হইতে বাহির হইল__«কিন্ত'__ ¥ 
“বিষ খাওয়ার সঙ্প্প? সে ও-কথা কোনো দিন মুখে আনেনি । স্বার্থ-প্রিয় 

আর হুজুক্-প্রিয়দেরই ওট| মন-গড়া কথা” । 

_ব্যস্তভাবে বলিলেন-_ণ্গাড়োয়ানকে একটু হীকিয়ে যেতে বল না”। 

“কিন্তু তোমাকে তো! কেউ নিতে পাঠায়নি, খবরও দেয়নি ।-_দিদিমাও 
সেখানে উপস্থিত” 
“তা আমি জানি।__-আমার খবর পাওয়াটা বিনি দরকার, মনে করেছেন 
তিনিই তার উপায় করেছেন।__এ সংবাদ শুনে তো আমি থাকতে পারি না { 


স্বামী সেবার দাবীও কি আমার নেই” ?_বলিতে,-দুই চক্ষু তাঁহার জলিয় 
উঠিল, পরক্ষণেই অশ্রু তাহা নিবাইয়া দিল । J 


| 
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| বলিলেন-__“ভয় নেই, আমি সকল কথাই ভেবেছি,__ন| হয় একটা মিছে কথাই 
 কইব।-__তাঁর দরকার হবে না”। 
বলিলাম-_“আসবার সময় মা বলে দিয়েছেন__তোঁর মামিকে নিয়ে আদিস”। 
“তাকে আমি দেবী বলে জানি, মায়ের মত ভাবি। একা বড় বিপদে পড়ে 
খাকবেন।'"*আর কত দূর ?--একটু জোরে হীকাতে বল না”। 
তারপর সেই যে টুপ করিলেন-__ঘণ্টাথানেক কোনো কথা নাই। তীর সেই 
উদাস অপলক দৃষ্টি, আমাকেও নীরব করিয়া রাখিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া 
কেবলি ভাবিতে লাগিলাম,_-“কি পাপে এর! ঘর করতে পেলে না, পেলে 
সংসার কতই সুখের হত” ! 
বরানগর বাজারের দু'ধারি সন্ধ্যাদীপ জলিয়া উঠিতেছে দেখিয়া বলিলাম 
“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাব”। 
মামির চমক ভাঙিল।__“ইস, ভুলে গিয়েছি,_তোমাঁকে যে একটা কাজের 
| ভার দেব”। 
+ ভিতর-আঁচল হইতে এক-তাড়া দশ-টাকার নোট আর কতকগুলি টাঁকা 
i বাহির করিয়া, আমার হাতে দিলেন । আমি বিমুঢ়বৎ চাহিয়া বলিলাম_"এ 
সব কি হবে,_সঙ্গে আনলে কেনো”? 
মামি বলিলেন_-“আমাদের আত্মীয় অক্ষয়বাবু ওই এক আপিসেই কাজ করেন, 
তার কাছে শুনেছি,__অন্নদার বাপের কাছে আগাম তিনশো টাকা পেয়ে- 
ছিলেন । খুব সম্ভব__সে টাকা বারাসতে বাড়ি তুলতে খরচ হয়ে গিয়ে থাকবে! 
এখন ব্যবস্থা নাকি অন্য রকম দীড়াচ্ছে। তাহলে সে টাকাটা ফেরৎ দিতে 
হবে তো”? 
৷ বিরক্ত হইয়া বলিলাম “তাই বুঝি গা খালি দেখছি !_-এ সব কি বুদ্ধি!_সে 
By / ব্যবস্থা করবেন মামা--সে ভাবনা তীর। তা ছাড়া” 
2 মামির বিদ্ৎ-বিচ্ছুরি চাহনিটা আমাকে থামাইয়| রি । তা’তে আমার প্রতি 
ূ সংযত হইবার আদেশ যেন সুস্পষ্ট পাইলাম। পরে ধীরে বলিলেন_“ভালে৷ 


১৭২ পাওনা 


থাকলে তিনিই ভাবতেন বই কি,_সে অবস্থা বে নয়। এর ওপর ও-ভাবন। 
থাকলে, ভালো! হ’বার আর আশা থাকবে কি !.*"অন্রবীর বাপ সময় দিতেও , be 
পারেন, কিন্তু তৌমাদের সমাজ-এটা। সত্বর আদায় ক'রে দেওয়াটা এখন 7 
আমাদের কর্তব্য” বলে এবং অবস্থা দেখেও_ দাবিয়ে তাগাদা করতে পারেন, 
তাতে রোগীর বিশেষ ক্ষতি করতে পারে। তার পূর্বে টাকাঁট! দেওয়াই ভালো 
=নয় কি”? 

না বুঝিয়া মুটের মত কথা কহিয়া, আত্মগ্রানি ও লজ্জায়__এতটুকু হইয়| গেলাম” 
মামির দিকে তাঁকাইতে পারিলাম না। বলিলাম “তোমাদের সম্বন্ধে জ্ঞান 
আমার বড় কম, না বুঝে কষ্ট দিয়েছি,_-আমাকে মাপ করে৷ মামি”... 

“না না, তুমি ও-কথা বলছো কেনো, তোমাদের ভাবনা হাজারে|,-আমাদের 
স্বামী, সন্তান আর সংসার ছাড়| ভাবনার আর বিশেষ কি আছে ? সব স্বার্থ টা 
ওইতেই জড়িয়ে থাকে যে।- বাক্‌, টাকাটা মিটিয়ে দিও, আর গুঁকেও সুযোগ 
মত জানিয়ে দিও। কেবল উনি না জানেন যে আমি দিয়েছি। সে সম্বন্ধে /% 
বা বললে ভালো! হয়_তুমি তাই বোলো”। ৬) 


গাড়ি পৌছিয়! গিয়াছিল, ভাবিবার সময় ছিল ন!। বলিলান__“আচ্ছা” ৷ টা 


৩৭ 


সাত দিন হইল মামি আসিয়াছেন এবং রোগীর ঘরটিকে সেবা-সদন করিয়া 
তুলিয়াছেন,_গুদ্ধাচার ও পরিচ্ছন্নতার গ্রতিচ্ছবি। আপন সভা ভুলিয়া, নীরব 
আত্মসমর্পণে যেন এক হইয়া গিয়াছেন। প্রত্যুষ পাঁচটার পূর্বে একবার রোগীর 
শদ্যা ত্যাগ করিয়া, গন্দাললান করিয়া আসেন মাত্র । 
মামার অবস্থা এখন জীবন-মৃত্যুর হুন্ম রেখায় ছুলিতেছে। এক একবাঁর জ্ঞান A\ 
আলে। মামি যে আসিয়াছেন ও একনিষ্ঠ সেবায় নিযুক্তা, তাহা বুঝিতেঞ্জ উন 
পারেন নাই। চন্ধু বু্িয়াই থাকেন__বোধ করি চাহিতে কষ্ট হয়। 


রা 


৮ মামার ঘোর বিকার চলিয়াছে। আজ রাত্রে সহসা চিৎকার করিয়া আমাকে 
ডাকিয়া উঠিলেন। ভয় পাইলাম ।-“কি বলছেন” 1. 


পাওনা ১৯৩ 


আমাকেই সম্বোধন করিয়া »ছু'একটি কথা কন। একদিন জিজ্ঞাসা করেন__ 
“অভয়বাবু এসেছিলেন কি”? 


_ নোট্‌গুলি তার হাতে দিয়! বলি__“তীকে দিবার জন্য এই তিনশত টাকা মজুদ 


রেখেছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ও-সম্বন্ধে ভাববেন না। ও-ভার আমার। 
__অন্নদাঁও শান্ত হয়েছে”--- 

একটা ঘোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া,__“আচ্ছা,_-এক ছিলিম তামাক খাওয়া” 
বলিয়া চুপ করিলেন। 

মামি আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


অন্পদা নিত্য সংবাদ রাখিতেছিল। প্রত্যহ ভোরে স্নানে গিয়া মামির সহিত 
সাক্ষাৎ করিত ও কথাবার্তা কহিত। 

মামির কাছে শুনিলাম»__“অন্নদাঁর বিবাহ না দিয়া অভয়বাবু নিজে বাঁষটি বৎসর 
বয়সে বিবাহ করিতে পারিতেছিলেন না। তাই অন্নদার বিবাহের জন্য তার 
সহসা এত তাড়া পড়িয়াছিল এবং তাই দান-পণের দিকে তার উদ্নারতাও অসম্ভব 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এখন-_ভগ্নী ও কন্ঠার বিরুদ্ধ ব্যবহারে বিষম চটিয়া, 
বিবাহের উদ্দেশ্যে স্বয়ং বাহির হইয়াছেন । ফিরিতে বিলম্ব হইবে ।__ 

_-এ কথাও জানাইয়া গিয়াছেন যে সমাজপতিরা বলিয়াছেন__“দিনো। বিবাহ- 
পণ গ্রহণের পর, অন্নদার অন্যত্র বিবাহের কথা আর উঠিতেই পারে না।__ 
সমাজে তাহ গ্ৰাহ হইবে না ।__ 

-_অিভয়বাবু সন্ত্রীক ফিরিবার পূর্বেই,_ভগ্নী রাজেশ্বরী কাশীবাস করিতে 
বাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহার সেবাদির জন্য অন্নদাও তার সঙ্গে যাইবার 
অন্থুমতি সহজেই পাইয়াছে। আগামী অক্ষয়-তৃতীয়ায় তাহারা যাত্রা 
করিবেন”। 


১৩ 
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“তোর মামি যে খায়নি,_ম! শীতলার মন্দিরে পড়ে রয়েছেন। তাকে 
একবার”_ 446 
বলিলাম__“কোঁন্‌ মামি”? 

যেন বিরক্ত হইলেন, বলিলেন_“আর দেখে কি হবে, থাক 

বিকার কাটিতেছে। শেষ রাত্রে আবার ডাকিলেন, -"দিন রাত আমার সেবা 
করছেন, এ মেয়েটি কে? কি ঠাণ্ডা হাত! আমার বড় যন্ত্রণা, তাই শুতে 
যেতেও বলতে পারিনি । এখন ভাল বোধ করছি”... 

বলিলাম__“খিদিরপুরের মামিকে চিনতে পারেননি? আপনার অসুখ শুনে 

সেবা করতে এসেছেন,__একাই সেবার ভার নিয়েছেন”__ 

মামা অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন__“আমি 

যে তাকেই স্বপ্ন দেখনুম”,_-আবার নীরব ।_ “আমি ভালো হব কি”? 

বলিলাম, "ডাক্তার মশাই বলেছেন__আট দশ দিন মধ্যেই সেরে উঠবেন” ৷ 

“পাশ ফিরিয়ে দাও” বলিয়া চুপ করিলেন। আবার মধ্যে মধ্যে বিকার-বাণী ! (খু 
_ভবিষ্কৎ জীবনের এলোমেলো আলিম্পন_বাড়ি, ঘর, বাগান, পুষ্করিণী, / 


সংসার ও অপত্যাদি,_ তর্জনী মুখে শূন্যে কিয়া চলিলেন। 
মামি নীরবে চক্ষু মোছেন। 


অপেক্ষা করিতেছিল,__কাঁল অক্ষয়-তৃতীয় | 
মামা সঙ্কট-মুক্ত হইলেও, এখনো শ্য| ত্যাগ করেন নাই। কাল স্নান করিবেন, 

এবং মায়ের পূজা দিয়| মামিও খিদিরপুর ফিরিবেন !_আমাকে তার ব্যবস্থাদি 
করিয়া রাখিতে ও তাঁর সঙ্গে যাইতে অনুরোধ করিয়া রাখিয়াছেন। 1 
মামির সহিত গঙ্গার ঘাটে অন্নদার দেখা হইল । অত সকালে আর কেহ না E 
আসেন নাই। উভয়ে গলা জড়াজড়ি করিয়া চক্ষের জল জাহ্ববীকে নিবেদন নট 


অন্ন! অতি প্রত্যুযে গন্গান্নানে আসিয়া, মামির কাছে বিদায় লইবার জন্ত : 
| 
| 
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করিল। অন্নদা মামিকে প্রণাম করিয়া বলিল,__“আতন্তরিক সাধনা বিফল হয় না 

২) দিদি, তাঁয় তোমার সেটা ছিল নিঃস্বার্থ । তুমি জয়ী হয়েছ,_-পরেও হবে । মা 
তোমাকে-__সংসার, স্বামী, সন্তান দানে সুখী করুন। আমার এই প্রার্থনা 
রইল,__থাঁকবেও ।__তুমি আমায় কি আশীর্বাদ করবে দিদি”? 
মামি চক্ষু মুছিয়া, অন্নদাঁকে চুম্বন করিলেন ও বলিলেন-_“তৌমার প্রভাব যেন 
সমাজের মধ্যে কাজ করে, আর তা আমাদের বোনেদের চোখের জল মোছাঁয়, 
_ মায়ের কাছে আমি সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনা করি ।__আর অন্নদার চিরকেলে 
বর- বিশ্বনাথ,__কাশীতে তোমার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছেন, তিনিই তোমাকে 
সুখী করবেন। তার কাছে আমার এই প্রার্থনা রইল-_আর থাকবে”। 

. হাসি মুখে অশ্ুভরা চোখে অন্নদ! বলিল-_প্খুব ফাঁকি দিলে দিদি”! 

“কক্খনো না__-কক্‌খনো না” !* 
“তা আমি মানি গো মানি”।__ 
অনেককে স্থানে আসিতে দেখিয়| “তবে চললুম দিদি, ভুল না... 

তোমাকে কেউ কোনোদিন ভুলবে না,_ভুলতে পারবে না” । 


মামি যে জন্য আসিয়াছিলেন সে কাজ শেষ হইয়াছে। তিনি সংবাঁদাদি ন৷ 

দিয়াই আসিয়াছিলেন, ফিরিবার ইচ্ছাও দেই ভাবে। কেবল গোপনে আমার 

মায়ের অন্থমতি লইবেন এবং যাত্রীক্ষণে দ্রিদিমাকে প্রণাম করিয়া বাইবেন, 

ইহাই ঠিক করিয়াছেন । 

শেষ রাত্রে মামা যখন নিদ্রিত, মামি ধীরে ধীরে উঠিয়া কম্পিত বক্ষে তাহার 

পায়ে মাথা ঠ্যাকাইতেই, মামার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে আলো ছিল না, 
,॥ তিনি বলিয়া উঠিলেন__“কে”? ; 
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* গ্রস্থকারের ‘পাথেয়’ নামক পুস্তকে “অন্নপূর্ণা” গল্পটি,_রপাস্তরে,_অন্নদারই শেষ পরিণতি । 


i 
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ভীত জড়িত কণ্ঠে মামি বলিলেন__“আঁমি যৌড়ণী”” । 

“কেনো? 

একটু নীরর থাকিয়া_-”"আমার কাজ শেষ হয়েছে, আজ যাবে৷” = 
মাম! সবিম্ময়ে_-আহত স্বরে বলিলেন__“চলে যাবে !_-তবে আমাকে বীচা- 
বার জন্যে এসেছিলে কেনে! ষোড়শী” ? নিয্নতর ভগ্র-কঠে__'তবে আমার 
আর বাড়ি করাই বা কেনো”! উদাস-গভীর নিশ্বীসের সহিত__““যাবে 
কেনো-_থাকনা বোড়নী'__ 
বিমূঢা ব্যথাবিধুরার কথা যোগাইল না। _ লুটাইয়। পড়িয়া, অতিকষ্টে মাত্র 
বলিলেন-_-“তবে__যাব না” ৷ 

_বাহির হইয়া, সিক্ত পল্পবে তিনি গঙ্গান্নানে চলিয়। গেলেন । 
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পরিশিষ্ট 


সঙ্কট রোগ-মুক্তির পর কখনো-কখনো-মানুবের প্ররুতি সহসা পরিবর্তিত হইতে 


দেখা যায়,_যেন সে-মাুষ নয়। তাই বোধ হয় লোক পুনর্জন্ম কথাটাও বলে। 
আবার-__অভাবনীয়, অযাচিত, আন্তরিক সেবা ও সাহায্য,_মানুষের ভুল 
ভাঙিয়া দেয়। মামার রোগ-যুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রমাণ পাইলাম ।- কুল, 
কুলীন, কৌলীন্য লইয়! মামার পূর্বের সে উৎসাহ উত্তেজনা আর পাইলাম না, 
সহসা নিবিয়া গেল। 


অন্নদার অবাধ প্রবেশ__গ্রামের ছোট বড়, ধনী গবীব, সকল বাড়িতেই Ro 
এবং সে সকলেরই প্রিয় ছিল । কারণ-_কাঁজে-কর্ে, সেবায় সাহায্যে, শিল্পে 
গল্পে, মিষ্ট স্বভাবে ও সরল ব্যবহারে, সকল বাড়িরই সে আদরের সামগ্রী ছিল। 
তাহাকে দুইদিন না পাইলে, মেয়েরা তাঁর সংবাদ লইতেন, তরুণীরা অভাব বোধ 
করিত, ছেলে মেয়েরা__পথ চাহিত।-__বিবাহ লইয়া তার তথা কথিত বিদ্রোহটা 
একটা উপভোগের বস্ত' হইয়াছিল মাত্র । 

সকলের কাছে বিদায় লইয়া, সকলকে কীদাইয়া আজ যখন সে যায়, তখন 
তার সন্ধে গ্রামের যে কতখানি চলিয়৷ যাইতেছে, সকলেই তাহা প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিলেন । 

এ সংবাদে সমাজ-কর্তারা প্রকাশ্যে রুষ্ট হইলেও, অন্তরে বেশ বিচলিত 
হইলেন ।__ 

কেহ বলিলেন__“দ্রেখলে তো৷ অস্বিক্‌ ! এখন সত্বর এর প্রতিকার না 
করলে-__সমাঁজ ডুবলো”। 
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বিশুখুড়ো চাপ! বিদ্রপচ্ছলে বলিলেন,_“মিছে ভয় করছেন। আমরা 
থাকতে ডোবায় কে ?__বতই ডুবুক,_সাদাচুল সবার ওপরে ভাঁদবেই । এ 4 
সমাজের ডুব-জল সাঁত-সমুদ্রেও নেই” ! 

উমাচরণদা বলিলেন-_-“বটেই তো, এই তো পুরুষের বাত! তবু 
অতটা নিশ্চিন্ত থাকলে চলবে না। রবিবার সব একাট্রা হয়ে একবার 
দালানে এসে” । 
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